Textos textuales.

Un campo perfectamente delimitado. Escenario de antiguas batallas. Pueblos lejanos, culturas que nos resultan extrañas. Y sin embargo la danza que es batalla, batalla que es danza, se renueva hoy, al igual que ayer. Y se renovará mañana. Dicho eso con la más firme convicción.

Convicción del laborioso peón que no vacila en avanzar y avanzar y avanzar. Peón que alimenta las ansias de victoria de alfiles y caballos, desplazándose con gran velocidad aquellos, con saltos a un lado o a otro estos. Ofrendando la vida todos ellos por conquistar confiando en la protección de las torres. Desde las cuales se ataca. Y se defiende.

Y ofrendando la vida, también, por defender a sus amos. El rey, firme, aunque limitado en sus movimientos. La dama - reina, que demuestra en situaciones de apremio lo que todas las mujeres demuestran en situaciones de apremio: una llamativa e inesperada fuerza y un bagaje de recursos que atesoró a la espera de un momento así.

El rey será rey porque su dama así lo quiere. Desde las antiguas batallas, en lejanos pueblos, con extrañas culturas, la mujer que nutre es causa y consecuencia de lo que somos en la vida.

La vida en un tablero de sesenta y cuatro casillas.

Ansiedad, La eterna incógnita desde Gutemberg.

Decisión, De tomar el libro en tus manos.

Atención, A los símbolos - letras que se abren a tus ojos.

Mundo, Que nace con tu atenta lectura y avanza página a página.

Regocijo, Ese libro te alargó la vida

La primavera se muestra en movimiento.

Su aleteo armonioso regocija los corazones.

Su existencia fugaz nos habla de nuestra finitud.

Soy una imposibilidad, una infinitesimal probabilidad que, sin embargo, no evitó que yo esté acá.

¿Cómo no valorar esa improbabilidad que fue, a su pesar, refutada por mi carne y pensamiento?

Entonces, yo estoy acá. Con el compromiso de derrotar la indiferencia y así dejar una huella, De infiltrarme en cada persona que me roza.

De vivir y amar honrando lo que soy, y alimentar la llama del espíritu humano.

¿Se podrá convertir un recuerdo en algo concreto, algo duro, algo sólido, pero aún maleable, para tomarlo en nuestras manos y moldearlo, como infantes con plastilina, y hacerlo así agradable?

¿Alguna rara alquimia, tal vez, podrá transformar en sonrisa aquella mueca desordenada que aquel recuerdo provoca?

¿Y si por azar o por un chasquido de dedos de alguna divinidad, eso que no nos es permitido alterar de repente fuera posible?

¿Y todos los recuerdos que nos saben amargos tornaran en un dulce encantamiento?

¿La feliz plenitud al ejercitar la memoria, no nos quitará la respiración agitada, ese latido portentoso que se siente en el pecho?

¿Quién sería capaz de no rebelarse contra una vida uniforme y volver el tiempo atrás y someterse de nuevo, vibrando, a la dualidad que nos hace humanos?

Quiero tener un mapa de tu cara y saber siempre quién sos.

En aquel instante me hice adicto a tu eterna felicidad.

O quizás nació antes, en una vida pasada, en un tiempo que ya no es.

Porque, si prestas atención, nuestros cuerpos hablan sin necesidad de una palabra.

Y danzan la vida. Eso es amor.

Se repite de abuelos a nietos. Nadie sabe a ciencia cierta desde cuándo. Nadie conoce quién contó la historia por vez primera, ni dónde se contó. Tal vez sea cierta. Tal vez fruto de la imaginación de un venerable. Lo cierto es que el relato pasa a través de las generaciones, pero sólo en ciertas familias, muy antiguas. Descendientes de los primeros pobladores. Aquellos que dicen haber sido testigos, en los primeros tiempos, del inicio.

Por eso, lector, eres afortunado al tener esto ante tus ojos. Sólo se te pide que mantengas la tradición y que en algún momento me recuerdes y atraigas a tus nietos con estas palabras que te contaré.

Ella se sentía atraída hacia él.

¿Cómo no sentirse así? Si él se mostraba majestuoso, radiante, incandescente. Con sus poderosos rayos que todo lo abarcaban. Con sus lenguas de fuego y explosiones que no significaban otra cosa que pasión sin límites.

Claro, el Sol, el astro rey, dominaba el universo que ella conocía. Porque ella, la Luna, tímida y joven, sólo tenía ojos para él. Y no conocía más que al Sol.

El tiempo pasó, ¿siglos, milenios? No importa. Sólo importa que el tiempo pasó. Y la Luna intuía algo extraño …

¿El destino marca caminos azarosos?

No muy pronto se manifestó la Tierra, un día, lejano en el tiempo. Fue el eclipse. La Tierra siempre había estado allí. Silenciosa, discreta, sumida primero en el caos de la creación, y en el caos de las criaturas, después. Pero se manifestó.

Su sombra cubrió la Luna y la alejó del Sol. Fue en ese instante que ella pudo ver a la Tierra, con sus colores azul intenso, verde de bosques y selvas, blanco nuboso y gris de las alturas montañosas. Pero también con sus bajezas.

Terremotos, tormentas, hambrunas, guerras, desolación. Porque eso es la Tierra. Lo bueno y lo malo. El reino de la belleza y de la fealdad.

Y la Luna se dio cuenta que la Tierra siempre había estado allí. Conviviendo en el Universo. Y comprendió que el Sol con toda su magnificencia era arrogante, demasiado hermoso, demasiado perfecto. Tanto, que era imposible acercarse a él. En cambio, la Tierra, el Planeta Azul, se mostraba real, humilde, balanceado en su imperfección. Siempre vivo. Aceptando su propia fragilidad. Sin esconderse. Valiente.

Fue entonces que ella abandonó su quimérico viaje en busca del Sol, y se unió a la Tierra. Y desde entonces gira a su alrededor, en un amor que es un amor posible. Porque del mismo modo, también nosotros, conocedores de esta historia, nos deslumbramos con la perfección y buscamos amores imposibles. Pero la perfección es arrogante. Y quema.

Cada noche, la Tierra se serena al contemplar a su amada, que regresa fielmente.

Pueda ser, lector, que encuentres en tu vida una Luna fiel, que regrese siempre a ti, y acepte tus bajezas y tu desolación. Y se regocije con tus bellezas y tesoros. Y que por la noche te permita contemplarla y dormir en paz.

Si se acepta la idea de que el universo es infinito, puede aceptarse la idea de que, en su infinitud, dentro de las infinitas combinaciones de variables de energía, tiempo y materia, se replique por infinito azar, la combinación que originó el big bang, y a su vez, pueda replicarse la secuencia de combinaciones de variables que nos trajo hasta este 12 de noviembre de 2022 en Mar del Plata.

Y así, en algún lugar del vasto infinito, haya otro Martín y otra Valentina. Y el amor de padre a hija se replica infinitamente en infinitos universos paralelos, por la eternidad.

En un mundo acelerado,

que no descansa ni calla,

dejo que mi silencio

hable por mí.

"¿En serio pensás que estoy saliendo con otro? ¡Estás fantasmeando!", le dijo con dolor.

Aún en el "más allá" el seguía con sus celos.

mfb, agosto 2023

Aún sin verlo ella podía sentir su tensión. Su ansiedad pronto se hizo carne en ella ¿Acaso podría sacar su cabeza un instante, mirarlo, y ofrecerle compartir la caja? Imaginar el roce de las mejillas la paralizó.

Él seguiría mirando al cielo, esperando su caja de cartón

mfb, octubre 2024

Los dedos se desplazan con dificultad por el teclado. Esos dedos que supieron navegar las teclas a toda velocidad y sin errores. Ahora no dejan de fallar.

La mente dispara pensamientos e ideas a una velocidad que los ahora torpes dedos no pueden convertir en algo escrito. Cuando te dan el diagnóstico aprendés que la enfermedad es crónica, sin cura y degenerativa. Los dedos parecen actuar haciéndole caso especialmente a esa última característica: degenerativa.

Una lenta pero constante disminución o pérdida de funciones, de actividades, de cosas que hacía sin pensar, que requieren ahora de máxima concentración. Nunca en mi vida me puse en pausa para maravillarme de lavarme los dientes con eficiencia. Jamás me asombré de mi habilidad para atarme los zapatos. O abrocharme el botón del puño de la camisa. Nunca pensé “pucha, soy un crack cortando comida con el cuchillo”.

Y entonces te descubrís usando un cepillo de dientes eléctrico, atándote los cordones de los zapatos muy lento, pidiendo que te abrochen el botón o saliendo de casa con las mangas sin abrochar, y rasgando la carne y no cortando.

Y los nudos. La bolsa del super, anudada. La de la panadería ídem. Anudar la de la basura – no es broma – una tarea compleja.

¡Dejen los nudos para los navegantes!

Nudos y botones, instrumentos del mal.

Y te das cuenta de que estás durmiendo demasiado tiempo, pero es que, sin aviso previo, de repente, pareciera que Mike Tyson te dejara knock out.

Así, sin aviso previo cambiás. De estar bien a hecho un trapo.

Muchos planes se deben cancelar o postergar. Mr. Parkinson es así, jodón; no para de dar sorpresas.

La nube es una llamada contra la indiferencia.

Un estandarte del ciclo del agua.

Ciclo del agua que florece los bosques.

Agua, y bosques, que revolucionan.

Revolución biológica que da vida.

Nube que me permitió … escribir.

Nube improbable a escala universal.

Que te permitió leer. Dándonos vida.

El día en que nació fue “el día”. Grande, importante.

El día – o la noche – en que sus padres combinaron amor con biología fue otro memorable. El que dio paso a todos los demás. (Movió su nariz y alejó el pensamiento de allí; un hijo, no sólo no habla de eso, sino que arruga la cara ante la mínima insinuación al tiempo que se aleja a toda prisa)

Días importantes que no puede recordar. Cuando dejó la teta. Cuando aprendió a caminar.

Días importantes que logra recordar. Cuando aprendió a andar en bici. Que dio paso a otros muchos días en que montado su bicicleta salía con sus amigos vecinos de entonces, montando también sus bicicletas.

Días no tan importantes, los que pasaron grises, anodinos, ausentes de emoción.

Llegó luego, de adulto, a extrañarse por haber tenido días así. ¡Caramba! Si de vez en cuando, o un poco más, los sigue teniendo. El día del primer beso con la chica que le hacía temblar la voz. El día que en la plaza se peleó con los de pasando la avenida. Que fue el primer día en que miedo y excitación lo invadieron a la vez.

El primer día de colegio, multiplicado por tres, primer día de jardín de infantes, primer día de la primaria, primer día de la secundaria. Seguirían arrolladores primeros días. El del cigarrillo a escondidas en el baño del colegio. El del porro de olor dulzón y que nunca le pegó.

El día en que salió por primera vez con el auto de papá. Que fue unos días después de aquellos primeros torpes, brutos movimientos en la cama, a oscuras, en silencio, en el dormitorio de Rafaela, que lo derretía si le acariciaba la nuca.

Muchos días correspondiendo a situaciones que hoy le generan una sonrisa, algunos otros días que lamenta, y varios, muchos días que el recuerdo no puede asignarles algún acontecimiento. Hoy los días le siguen apareciendo. Alguna magia sucede al quedarse dormido, pues al despertar ya es otro día.

Los días están ahí, en algún lugar, a la espera de impactarlo en el momento en que el día transcurre.

Reflexiona y satisfecho dice para sí que un día no hay un solo día, sino que cada persona, cada ser viviente en este planeta, tiene hoy “su” día. Su propio día.

De algún lugar vienen esos días - mueve su cabeza en gesto aprobatorio de la reflexión que va desarrollando ahora mismo en su mente – que imperceptiblemente se alojan en su conciencia y en su corazón para dar la impresión de que es libre. “Pero no lo soy” se dice susurrando.

“Mi día ya está escrito” expresa con aplomo y estoica resignación. Y así está determinado que un día llegará ese día al que todos le temen. Porque el día de su muerte se esconde traicionero entre los demás días. Y así puede suceder que saliendo de una fiesta de cumpleaños un auto lo arrolle. Y los días que estaban a la espera de envolverlo cada mañana al despertar quedan a la deriva.

“¿Dónde van los días que nunca llegan a nosotros?”

Le pareció una pregunta difícil de responder mientras se apuraba en sacar la lata de cerveza de la heladera pues iniciaba el último cuarto.

Era día de Super Bowl.

Desde la vereda opuesta se veía un pasado de opulencia. La cúpula, por empezar, aunque descuidada en su mantenimiento, se erguía mansa pero orgullosa entre las alturas de la cuadra. El portón de entrada, por el que aún circulan los fantasmas de las primeras décadas del siglo XX, ancho y de doble hoja, oculta con recato la vida en el interior del edificio.

La ropa colgada en los balcones me distrae con sus colores, y revela un anticipo, quizás, de mujeres que cuidan su prole mientras su compañero se las rebusca en el subte intentando llevar el pan a su hogar. Una bicicleta atada, algunos cajones, un añoso árbol resignado a recibir los orines de los perros que circulan. Buenos Aires tiene magia. Aunque no siempre de la buena. ¿Tendré los conjuros necesarios?

Cruzo la calle, esa calle angosta de gastados adoquines que hacen vibrar a los vehículos amplificando el bullicio de la Reina del Plata. Atravesar el portón y recibir el impacto de un aroma que combina un guiso en preparación, marihuana y la humedad de las paredes es un solo paso.

La luz es tenue en su interior. Una anciana en su silla observa. Dos niños corren a un perro, y este, llamativamente, juega con ellos sin emitir ni un ladrido.

Dando algunos pasos llego a un patio, y me aborda un hombre bajito, de gruesos bigotes. Musculosa blanca, jean y Crocs de un rojo que distrae. “Lo estaba esperando”, dice, con voz apenas audible. “Son dos mil setecientos”, clavándome la mirada. Disimulo mi sonrisa al imaginarme ofrecer el pago con tarjeta de crédito.

Momento fugaz.

Insulto sin hablar por no poder sacar rápidamente los billetes; se pegan y no los puedo separar. Su mirada sigue firme. Pago y me conduce a través del patio, esquivando un triciclo abandonado, llegando al final del recorrido en una puerta que está apenas abierta. “Acá es”.

Entro y lo veo. Ojos marrones demoledores. Tez morena. Delgado. Viste remera surfer y bermudas. Va descalzo.

Algo extraño me sucede: mi ansiedad desaparece en un instante. “La segunda venida fue una poronga”, me encara levantándose de la cama. “Hay otros dioses que dominan el mercado, y yo no puedo competir. Apuestas online, inversiones con cripto, pornografía, drogas de diseño, violencia y fundamentalismo. Papá está desencantado.”

Me senté junto a él y tuvimos una charla que pensé guardar por siempre. Hasta que, de repente, me di cuenta que él, Jesús, estaba drogado. No era efusivo. Es decir, lo era. Pero como consecuencia de su intoxicación.

Me habló de un gran negocio que permitía hacer el bien a mucha gente. Gente en diálisis, esperando un donante. “Vos llegas justo”, me dice acercándose. “Justo.”

Un escalofrío y un carraspeo al intentar decir algo. Seguramente mi mirada era de desesperación al ver entrar al de las Crocs con una jeringa y uno o dos cuchillos, no estoy seguro.

Hoy estoy liviano. Recuerdo vagamente desangrarme en una bañera. Y su mano en mi frente. Quiero y no puedo frenar en la puerta a una turista inglesa, a un muchacho que inicia nueva etapa en la universidad, a un correntino que vino a la ciudad mediante un engaño. Pero no puedo.

Soy como un gas. Algo sin consistencia. Etéreo. Y cada vez que fallo el de las Crocs sale a la calle sonriéndome, con una heladerita de playa y desaparece el doblar la esquina.

Ella miraba.

“Encontrar.”

“Debo encontrar alguno.”

Con el ceño fruncido y la cabeza gacha, sus ojos vivaces todo lo escudriñaban detrás de los cristales de sus anteojos, que no usaba por otro motivo que no fuera moda.

Nadie la veía. O tal vez, mejor dicho, nadie reparaba en ella. Contextura física que no sobresalía de la media. Cabello largo platinado, que el clásico viento de febrero hacía danzar. El haru ichiban, primer viento de la primavera.

Febrero no le gustaba. Pues poco tiempo después llegaría el verano, estación durante la cual no salía de la casa.

Pensaba con nostalgia en que tan sólo unos días atrás se había ido enero, dejando a los sakura en su plena floración. Esa imagen estaba grabada en su retina.

Su vestimenta era la de los adolescentes en Okinawa, respetaba esa fusión de rebeldía y tradición, con algún detalle que la hiciera parecer más joven aún. Solía llevar una chaqueta de corte samurai, que destacaba su cintura. Pero hoy no la llevaba consigo.

Nada en ella sobresalía. Excepto su cabeza gacha. Que sólo erguía con una sonrisa extraña, mostrando felicidad al inicio, mutando a horror a continuación. Todo eso en un interminable segundo. La sonrisa parecía provenir de un recuerdo, pues a continuación movía su cabeza como asintiendo, y volvía a su cuaderno.

Llevaba un cuaderno pequeño con inscripciones junto a las cuales ella, a su vez, completaba en lo que para mí era un dibujo extraño, y no expresión de un lenguaje. Aunque recordé que los kanji son ideogramas. (Gracias Daruma, tu paciencia conmigo no fue completamente en vano)

Ojalá pudiera comprender algo de lo que con tanto fervor escribe. “Si…” dijo.

Levantó su cabeza y sonrió. Algo recordó. Que le habían dicho que la tela “denim” se llamaba así por el lugar de su origen: en la ciudad de Nimes … “denim”.

Esta vez su sonrisa fue plena, imaginándose en ese país que, según pensaba, hasta la muerte sería una “bella arte.” Aquí, en cambio - pensó desalentada- “los viejos tienen una manía de ser más viejos aún.”

Felicidad.

Machiko, que ese era su nombre, tuvo una infancia bastante feliz. No totalmente feliz. Pero feliz.

En su mesa de luz, sobresalía un portarretratos con una foto suya, a la edad de 11 años, con sus abuelos Hanzō y Saori en el parque Momobara.

Con ellos fue feliz.

Cuando aquello sucedió sus padres ya no estaban y quedó al cuidado de ellos. Él, a sus setenta y nueve años, zapatero, honrando una larga tradición familiar, y ella culpable de los más ricos namagashi del universo.

La acogieron, la cuidaron, la comprendieron. Y le hicieron saber que era un miembro más de un milenario linaje que cada cuatro generaciones -recordaba el abuelo- se manifestaba.

Su destino.

Sucedió a la edad de nueve años. El impulso fue irrefrenable. Vio a su padre salir de la casa arrastrando los pies, cosa que nunca hacía, y no volvería a hacer, pues Machiko, la pequeña Machiko, con una fuerza sobrehumana derribó a su padre, y de una mordida precisa y con una fuerza bestial, seccionó carótida y yugular provocando la muerte casi de inmediato.

El ruido de la caída atrajo a su madre, que quedó un instante eterno sin respiración al ver el infierno en los ojos de su hija. La pobre mujer, que aún no llegaba a los 40, salió corriendo de la escena, de la casa y, posiblemente, de este mundo.

Corre el año 2004, la desconcentración luego del acto político se convierte en una marea humana que arrastra a Machiko a subir forzadamente la escalera de la estación Miebashi del monoriel… o se deja arrastrar.

Así terminó en un repleto vagón que en un instante inició su viaje. Y ese fue el fin.

Porque Machiko, llena de rabia, ira y desencanto, había asesinado a cuarenta y seis de los más de cien pasajeros de ese fatídico coche de la Okinawa Urban Monoriel Inc, al llegar a la estación Makishi. Gritos, llantos, sangre por doquier, pasajeros del otro vagón que, viendo ese horror, se arrojan desde la altura.

Es la historia de Machiko, ignorada por todos mientras se muestra en su forma humana, ansiosa por obtener de una vez por todas la designación oficial como demonio aprendiz. Angustiada y rabiosa por fallar en sus evaluaciones, viendo que se retrasa en su formación, se desquita de manera salvaje cometiendo crímenes sin freno.

La noticia se propagó hasta el inframundo, Yomi, “manantial sulfuroso”.

El asunto de la muerte y los espantos todo lo tolera excepto el mal desempeño, el desorden y la pulsión por matar. Pensando en eso, en cuanta gente murió antes de lo agendado, Emma-ō, dios que juzga y condena, se sintió desfallecer al condenar a Machiko a vagar eternamente por un mundo sombrío y gris.