Khairul Anwar

Sering membeli buku bukanlah prilaku konsumtif, sejatinya ini adalah proses akuisisi aset intelektual yang paling fundamental.

Tempat wisata ternyaman.

Dua Tahun Bersama

Semesta mempertemukan kita dengan cara yang sederhana, membiarkan rasa tumbuh pelan-pelan hingga akhirnya menetap.

Berawal dari rekan kerja, kita menjalani hari-hari seperti biasa. Bertukar pesan soal pekerjaan, berbagi cerita ringan di sela kesibukan, tanpa pernah terpikir akan sejauh ini. Tapi dari hal-hal sederhana itulah keakraban pelan-pelan tumbuh, berubah menjadi kenyamanan yang tak disengaja.

Waktu terus berjalan, dan tanpa disadari, obrolan yang awalnya sekadar formal mulai terasa hangat. Sejak September 2023 menjadi titik di mana percakapan tak lagi hanya soal pekerjaan, tapi juga tentang hari, lelah, dan hal-hal kecil yang ingin dibagi. Dari situlah semuanya terasa seperti menemukan tempat pulang.

Hingga akhirnya, pada 27 Januari 2024, di sebuah rumah makan yang sederhana, aku memberanikan diri mengungkapkan perasaan. Tidak dengan kata-kata besar, hanya kejujuran apa adanya. Wajahnya yang terkejut justru membuatku tenang, karena di sana aku melihat hal yang sama; keinginan untuk melangkah dan menjalani semuanya bersama.

Sejak hari itu, kita memulai perjalanan baru. Tanpa janji berlebihan, hanya keberanian, kejujuran, dan harapan yang tumbuh pelan-pelan. Setiap langkah dan sentuhan menjadi bagian dari waktu yang kita jalani dengan sederhana, tapi penuh makna.

Sekarang, kita telah sampai di tahun kedua. Masih berjalan di arah yang sama, saling menggenggam dalam kehangatan yang mungkin tak selalu terucap, tapi selalu terasa. Waktu boleh berlalu dan banyak hal bisa berubah, namun rasa itu tetap hidup menerangi jalan yang kita pilih untuk ditempuh bersama. Karena cinta sejati bukan tentang hal besar, melainkan tentang hal-hal kecil yang terus kita jaga setiap hari.

Aku akan terus berdoa dan menunggu waktu yang tepat, titik balik terbaik untuk kehidupan yang ingin kita mulai bersama. Tapi untuk saat ini, izinkan aku berhenti sejenak: menikmati, mensyukuri, dan menjaga apa yang telah kita miliki hari ini.

Selamat yang ke-2 tahun ya, sayang.

Semoga yang kita rawat hari ini kelak tumbuh menjadi cerita yang pantas kita banggakan.

“Mau beli buku apa?” katamu, seolah ke Gramedia punya tujuan.

"Hanya numpang foto," jawabku sambil tertawa.

Kita masuk tanpa niat memiliki. Rak-rak berdiri seperti barisan cerita yang menunggu dibaca, sementara kita memilih berjalan pelan, membiarkan waktu berbaik hati. Kamu menyentuh punggung buku, aku menyimpan langkah, takut kebersamaan ini terlalu cepat berlalu.

Di tangga, kamu berhenti. Dunia sejenak senyap. Aku mengangkat kamera, dan dalam satu detik yang singkat, sore itu mengendap menjadi kenangan yang tak perlu dibeli, tak perlu dibungkus.

Kita pulang dengan tangan kosong, namun hati penuh. Sebab ada hal-hal yang cukup singgah sebentar, lalu tinggal lama di ingatan.

Malam itu udara terasa berbeda, ada hangat yang tak bisa dijelaskan. Lampu-lampu panggung menyala, menembus gelap, seolah ikut menyorot kisah kecil kita. Untuk pertama kalinya, kita nonton konser bareng. For Revenge jadi alasan, tapi sebenarnya, akulah yang ingin menikmati malam bersamamu.

Begitu suara gitar pertama terdengar, dunia seakan mengecil. Di antara ribuan orang yang bernyanyi, hanya kamu yang kurasa paling dekat. Tanganmu kugenggam, dan dari genggaman itu, ada getar yang lebih keras dari dentuman bass di panggung.

Ketika lagu Serana dimainkan, kamu menatapku sambil ikut bernyanyi pelan walaupun sebenarnya tidak begitu hafal. Senyummu muncul di antara sorot lampu dan suara crowd yang menggema. Saat itu aku sadar, kebahagiaan bisa sesederhana berdiri berdua di tengah keramaian, bernyanyi pada lagu yang sama, di bawah langit yang sama.

Konser malam itu bukan sekadar hiburan. Itu semacam pengingat, bahwa cinta bisa tumbuh di mana saja bahkan di antara suara gitar, teriakan penonton, dan detik-detik yang terasa terlalu cepat berlalu.

Malam konser pertama kita, dan mungkin, awal dari banyak malam indah berikutnya.

Saatnya bergerak, belajar dari proses, dan terus berkembang. Setiap peluang yang datang adalah ruang untuk tumbuh.

Cerita yang Menguap di Cisolong

Siang itu, matahari menggigit kulit. Jalanan Pandeglang terasa lebih panjang dari biasanya. Kita tak banyak bicara di atas motor—hanya bunyi angin dan sisa-sisa pertengkaran kemaren yang masih diam-diam menyelinap di antara kita.

Tapi kamu tetap memeluk pinggangku sepanjang jalan, dan aku tetap mengarahkan kemudi ke tempat yang sudah kita rencanakan, pemandian air panas Cisolong.

Begitu tiba, udara masih menyimpan panas yang malas reda. Tapi ketika kaki kita menyentuh kolam, pelan-pelan semuanya meluruh—marah yang tak jelas asalnya, diam yang menebal, dan gengsi yang semalam tumbuh diam-diam.

Aku melirikmu, yang sedang menatap kolam dalam diam. Lalu bertanya pelan, hanya ingin tahu, atau mungkin butuh sesuatu untuk membuat percakapan mengalir lagi.

“Kamu pernah ke sini ya?”

Kamu tersenyum tipis, lalu menjawab jujur tanpa ragu.

“Iya. Sama mantan.”

Aku terdiam sejenak. Bukan karena terluka, bukan pula tak peduli. Kata-katamu tak menyakitkan, tapi juga terlalu jujur untuk sekadar dilewati. Seperti uap panas yang tak membakar, tapi cukup membuat dada sedikit sesak.

“Dia yang ngajak waktu itu,” katamu menambahkan, seolah tak ingin menyisakan tanya.

Aku tersenyum kecil. Bukan cemburu, bukan juga tidak peduli. Hanya merasa... lucu saja. Betapa tempat yang sama bisa menyimpan cerita berbeda, untuk orang yang berbeda.

"Aku gak apa-apa kamu cerita," kataku. "Asal kamu gak masih ngerasa ingin ke sini lagi sama dia."

Kamu tertawa pelan, tapi tidak menjawab. Lalu matamu menatap uap yang naik dari air—seolah kenangan itu ikut larut dan menghilang.

Kita merendam berdampingan, kaki di dalam kolam mulai terasa nyaman. Di seberang, seorang lelaki paruh baya tampak asyik dengan anaknya—tertawa, bermain air, seperti dunia mereka begitu ringan.

Beberapa remaja datang, ribut kecil dengan keceriaan khas usia mereka. Aku memperhatikan salah satu dari mereka, lalu membisikkan padamu sambil sedikit mendekat.

“Itu yang bawa tas pink... mirip sepupuku.”

“Oh iya ya,” katamu sambil tertawa. “Gayanya mirip banget sama si Kaka.”

Kami saling pandang sejenak, lalu kembali menikmati hangat air yang menenangkan, di antara obrolan-obrolan kecil yang membuat sore itu terasa lebih akrab—tanpa harus menjelaskan kenapa.

Tempat ini mungkin pernah menjadi bagian dari cerita lama milikmu. Tapi hari ini, Cisolong mencatat cerita baru—tentang kita.

Dengan diam yang saling mengerti, dengan tawa yang tumbuh lagi pelan-pelan, dan dengan harapan… semoga aku bisa menjadi rumah yang selalu kau tuju.

It's my 8 year anniversary on Tumblr 🥳