te lo bu co

È strano questo fatto che possiamo provare più sentimenti allo stesso tempo, che la vita è fatta di molti meno assoluti di quelli che si creda. Stanotte, ad esempio, ho una gran nostalgia. Nostalgia di avere diciotto anni, del liceo, andare in palestra vicino casa con la mia amica, essere fidanzata con F e riportarlo a casa la sera perché lui non aveva il motorino. E mi fa strano ricordare esattamente la sensazione che tutto questo mi dava, non è solo la narrazione dei fatti: se voglio posso sentirmi come mi sentivo allora. Ed era bello anche se non sapevo niente di me, degli altri, del mondo, di quello che ero in grado di fare, di quello che mi poteva succedere. E sono passati tanti anni ma stasera, mentre eravamo a cena, per qualche momento mi sono sentita come allora, trasportata in un altro tempo, in cui eravamo di nuovo noi, di nuovo piccoli, di nuovo con tutto davanti, tutto da scoprire.

Sono ad Hong Kong e non pensavo di farcela. Ci ho messo da ieri mattina a essere tranquilla ma finalmente è ora di andare a dormire, ho messo a posto la camera e mi sono pettinata i capelli, mi sono guardata allo specchio e mi sono vista brava. Forse non forte come vorrei, ma comunque brava e anzi ancora di più, proprio in virtù del fatto di non essere così forte ma di essere comunque qua. Un’altra volta dall’altra parte del mondo rispetto a chi sono. E da fuori pare tutto incredibile e se non mi guardi bene sembra veramente che io brilli quando dico chi sono. Ma per fortuna ho trovato qualcuno che mi guarda bene e sto imparando a guardarmi bene anche io. Non ci andrò più, ho deciso, dall’altra parte del mondo da sola. Non è qui quello che cerco. Quindi finirò il mio viaggio e sarò brava e brillerò, perché l’ha detto Naïm, io sono onde del mare e le onde si muovono sono tante vanno da tutte le parti e non si fermano mai. Ma poi basta. Ora voglio essere le onde di un mare più calmo e più piccolo, il mio.

Delle volte mi piace rileggere quello che ho scritto anni fa, e lo faccio con interesse come se non lo avessi scritto io e mi dico pure oh è scritta proprio bene questa cosa. Pensa te. Oggi avevo bisogno di leggere cosa avevo scritto anni fa perché in queste settimane mi sembra di avere perso me stessa sotto le macerie di mille casini. Pesa tutto. Sembra che ogni membro della mia famiglia si stia allontanando ognuno lentamente in una direzione diversa e provo a tenerli vicino con dei cavi fortissimi disperata ma non ci riesco. E io rimango in mezzo tristissima e abbandonata mentre li vedo che si allontanano sorridendo come dire ci dispiace ma è così quando cresci, è tutto normale tu stai lì eh che andrà tutto bene o quantomeno ti abituerai. E io non voglio e mi sembra che il tempo e i cavi mi stiano scivolando dalle dita e io non posso fare altro che imparare anche questa lezione. La mia migliore amica mi ha detto: ora che ci siamo sposate la nostra famiglia è quella con i nostri mariti e io ho detto forse hai ragione ma in realtà ho pensato no, non voglio. Non che Naïm non sia un miracolo ma per me non è ancora finita, non ho ancora avuto tutto il bene che voglio ricevere, tutti gli abbracci tutte le parole tutto l’aiuto non voglio diventare grande se significa questo, voglio che i miei cavi fortissimi non si spezzino mai, che facciamo ancora le parole crociate e che andiamo in vacanza insieme anche se poi litighiamo.

sei stato il cane più bianco e più buono di tutti.

Se ci avessero detto vent’anni fa che mio marito e il marito della mia migliore amica si sarebbero dati appuntamento - da sei ore di fuso orario e un oceano di distanza - per giocare insieme ad un videogioco online e chiacchierare, chissà se ci saremmo affannate tanto. Io non lo so quindi gliel’ho appena chiesto, vediamo che dice.

Piango nella sala d’attesa dell’ospedale perché una dottoressa mi ha detto: ci credo che sei in tensione, forse da tutta la vita. Piango perché mi rendo conto che quello di cui ho avuto bisogno per tanti anni probabilmente era solo essere vista. Che crescendo ho cercato di curare la mia mente senza considerare che forse dovevo curare anche il mio corpo, semplicemente perché nessuno me l’aveva spiegato, e non si può proprio non si può sapere le cose se nessuno te le spiega. Certo si può imparare dall’esperienza e infatti eccomi qua, ad imparare e poi piangere nella sala d’attesa. Penso a tutte le persone che non hanno occasion di avere, crescendo, un’Insegnante. Non un professore con i suoi compiti in classe, ma qualcuno che sia in grado di capire di quale lezione hai bisogno. E sappia proportela con gentilezza e rispetto ma anche con la fermezza dell’autorità, validando il tuo bisogno di imparare e di avere risposte, anche quando non sai che domande fare. E mi rendo conto che io cerco di essere quella persona quando insegno, e anche quando non insegno, forse proprio perché non l’ho avuta. E vengo tacciata di fare “la professoressa” da sempre anche prima di esserlo ma cosa c’è di male, non vedete che è utile? Qualcuno vuole esserlo per me per favore? Qualcuno ogni tanto vuole prendersi la briga di spiegarmi il mondo e me stessa, di prendermi dalle mani il timone e farmi riposare, cristosanto, un secondo, le braccia? Oggi la dottoressa ha fatto questo e io infatti: giù a piangere nella sala d’attesa. Io lo so come si chiama quell’Insegnante che mi manca e che mi è mancato, ma non voglio dirlo perché mi vergogno. Perché so come mai non lo ho avuto, lo capisco, lo rispetto e lo perdono. Io non sarò così, ma lo perdono. E mi rendo conto di essere stata arrabbiata, senza saperlo e per tanto tempo, ma non lo sono più. Sono cresciuta, sono cambiata, ho imparato dall’esperienza e ci ho messo tanto ma sono nuova. Eppure questo non mi impedisce di piangere, nella sala d’attesa.

Oggi pomeriggio abbiamo fatto del sesso pazzesco, si può dire? Io lo dico tanto mica c’è la polizia del vantarsi. Il primo dell’anno è un giorno che da quando sono diventata grande mi concedo veramente per non fare niente che non mi dia piacere immediato e zero sbattimenti. E infatti oltre al sesso non ho rifatto il letto, ho mangiato avanzi sul divano, guardato tutte le serie che volevo e non mi sono sentita in colpa mai. Se provo a fare queste cose in un week end normale, a parte il sesso, mi sembra sempre che avrei potuto fare meglio invece il primo gennaio no, va bene. Vai a sapere perché. A me dispiace non scrivere più tanto come una volta ma ho anche imparato che la vita cambia e va bene così, non sto a fare la mia solita solfa sul tempo che passa anche se è il primo gennaio e se non si tirano le somme oggi allora quando. Questo mese devo fare veramente un sacco di cose, non tutte belle. Le contemplo dai blocchi di partenza, ed un po’ le temo ma rimango al momento distaccata, nella bolla di questo primo giorno un po’ di prova. Penso alle stelline dorate dei bastoncini di ieri sera e mi viene il buonumore. Mi faccio sinceri auguri di cose splendide e di pace. E tutto il resto, in qualche modo faremo.

La nostalgia è color terracotta. Magari più in là elaboro, al momento solo questo.

Forse non riesco più a scrivere perché ho smesso di leggere. È in qualche modo brutto da ammettere, ci pensavo ieri sera, a come qualcosa che è stato un tratto così marcato di me bambina sia sfumato via negli anni. L’ho detto a Naim, che mi ha guardato sorridendo ma senza replicare. A volte rifletto su quanto sia incredibile aver vissuto tutte le mie vite senza che nessuno le sappia tranne me. Mi sembra di custodire un segreto. Tutti i libri che ho letto, il vapore sulla tazza di tè una mattina a Brooklyn, la sabbia sul terrazzo dell’appartamento a Dubai, quando guidavo e non guardavo il sedile accanto per immaginare lui fosse lì, la prima volta in spiaggia con il mio cane e il costume bianchi, mangiare le crêpes nel ristorante sotto casa in Rue le Regrattier, e questa mattina che dovrei lavorare ma sono sul terrazzo fresco a guardare l’angolo incredibilmente acuto che fa il palazzo di fronte che emerge tra i pini, sembra la prua di una nave. A settembre cambierò casa, di nuovo, ma questa volta la compriamo. C’è un piccolo giardino. Chissà cosa sembrano lì gli alberi e il palazzo di fronte quando ti siedi con calma e ti metti a pensare.

Una cosa che non si considera del matrimonio è che ogni tanto, quando è tutto difficile e in metropolitana sta per assalirti quel famigerato senso di soffocamento che vorrebbe farti piangere e scappare, puoi guardare un anello, rigirarlo con le dita e ricordarti che da qualche parte c’è qualcuno che ne ha uno uguale e che non sei sola. PS Funziona anche senza anello, e anche senza matrimonio, ma adesso mi piaceva pensarlo così.

Una cosa che non si considera del matrimonio è che ogni tanto, quando è tutto difficile e in metropolitana sta per assalirti quel famigerato senso di soffocamento che vorrebbe farti piangere e scappare, puoi guardare un anello, rigirarlo con le dita e ricordarti che da qualche parte c’è qualcuno che ne ha uno uguale e che non sei sola. PS Funziona anche senza anello, e anche senza matrimonio, ma adesso mi piaceva pensarlo così.

Dalla finestra entra una luce da fine di un film, di quelli in cui i protagonisti, dopotutto, hanno capito qualcosa di se stessi nel modo più dolce che c’era. Mi sembra di dover capire qualcosa di me stessa pure io, e invece ho deciso di cucinare i fagioli corallo ma anche di scrivere due righe. Un’ora fa, prima di questa luce e dei fagioli, abbiamo dovuto tirare in casa di corsa le piante dal terrazzo mentre il temporale si abbatteva come previsto sull’estate, e adesso sono qui dentro il mio salotto, e con la luce che già dicevo prima collaborano ad un’atmosfera da foresta antica, con le travi di legno a vista e il cestino di vimini che abbiamo comprato in Scozia ad un mercatino per 50 cent che chissà alla nonna di chi è appartenuto. Tra esattamente due settimane a quest’ora saró sposata da un’ora, non è grandioso? Mi sembra un concetto così enorme che sento di dover fare un passo indietro per poterlo contemplare nel suo insieme. All’interno ci vedo le serie tv sul divano durante il lockdown, la luna sullo stagno di Oristano, la forza delle sue spalle, il sapore del suo pane, il fresco delle Highland, la luce arancione della nostra casa, il percorso delle sue lentiggini, la pace delle mie notti da quando sono con lui, le nostre canzoncine e le nostre poesiole. Vorrei dire che scoppio di gioia ma la verità è che scoppio di calma. Sono tranquilla, saró una sposa serena. Sento che è così che doveva andare e che tutto quello che ho fatto mi stava portando qui senza dirmelo, come lo scherzo più bello de mondo, da questo gigante buono e bellissimo che mi aspetta da sempre su quella terrazza, sabato nove settembre.

Ho detto nei buoni propositi che voglio riconoscere ed apprezzare i momenti in cui sono felice e quindi, diligentemente, ora lo faccio. Sono a Londra in una graziosa camera piena di luce, ho mangiato buonissime patate dolci e ho visto le vetrine di Ottolenghi per caso e domani ci vado, ho incontrato un amico che prendeva il mio stesso aereo e non ho dovuto volare da sola, sono le tre e mezzo e faccio un riposino prima di lavorare. Ieri invece ero un cumulo di ansie e tristezze che cercava con affanno una scusa per non alzarsi dal letto e dover prendere un aereo stamattina. Non voglio soffermarmi su come ho fatto a passare da uno scenario all’altro, voglio solo dirmi: sei brava, stai imparando a vivere.

Per la prima volta dopo un anno e diciassette giorni stasera non devo prendere una medicina dopo cena. Volevo dire giusto questo. Di come il tempo passa e le ferite guariscono l’ho detto tante altre volte ma ognuna di queste, quando la lezione arriva, mi sembra comunque giusto prendere appunti.