Tek Jau

一个想利用曹魏实力来匡复汉室的王佐，结果还是输给了政治正确

一個謀士，幫曹操從零開始打下半壁江山；官渡最危急的時刻，他靠一封信穩住全局。可晚年的他，卻因一個空食盒走向死亡。荀彧到底是曹操的第一功臣，還是漢室最後的守門人？這一集，我們從家世、官渡、迎天子、加九錫和空食盒之死，講透荀令君的一生。

going to Mars is a one-way trip for human being based on current technology

80% of the mass is the rocket fuel to go Mars and come back to Earth

公元1108年：宋徽宗怎么敢纵容童贯？｜罗振宇《文明之旅》

公元1108年，宋徽宗大笔一挥，给宦官童贯加封“开府仪同三司”，相当于宰相级别的待遇。

北宋开国一百多年，还从来没有一个宦官在生前拿到过节度使的头衔。徽宗一高兴，规矩就这么破了。后来，童贯还被封为广阳郡王，成为整个中国历史上罕见的宦官王爵。

东汉、唐朝的宦官之祸，血淋淋地写在史书里。宋朝的祖宗家法也对宦官严防死守：宦官不许结党，不许娶妻，不许多收养子。可即便如此，宋徽宗还是亲手打开了那个瓶子，放出了一个再也收不回去的魔鬼。

本期《文明之旅》我们并不想对童贯进行道德审判，也不想对宋徽宗进行功过褒贬。因为童贯真正值得讨论的地方，不是他这个人有多坏、有多会钻营，而是他崛起背后所暴露出的一种组织困境：

任何一套正式制度，都不可能完全覆盖现实中的所有事务。

皇帝需要“自己人”，朝廷需要灵活通道，庞大的官僚机器也需要一些非正式的润滑机制。

可以说童贯这类人的崛起，就发生在这种“正式制度”与“非正式制度”的博弈中。

所以这一期，我们真正想聊的不是坏人为什么总能得逞，而是一个组织为什么总会产生正式制度之外的特殊通道？这些特殊通道什么时候是必要的，什么时候又会变成致命的风险？当领导者越来越依赖“好用的人”，当规矩一次次为私人信任让路，制度的底线又是怎样被破坏的？

#历史 #罗振宇 #罗胖 #罗辑思维 #文明之旅 #宋朝历史 #人文 #思维 #逻辑 #知识 #得到app #宋徽宗#童贯

公元1107年：北宋儒家是如何绝地反击的？｜罗振宇《文明之旅》

公元1107年深秋，洛阳城一处冷清的小院里，一位75岁的老人走到了生命的终点。

他叫程颐，曾经是宋哲宗的老师，也是北宋理学奠基人之一。你可能对这个名字有些陌生，但你一定听过“程门立雪”——那位让学生在门外恭敬等到大雪没过脚踝的严师，就是他。

然而，这位一代大儒去世时，门庭冷落得出奇。 但900年后再回头看，这位“失败者”的离去，却意味着一个时代的落幕。

周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐——后世尊称“北宋五子”的五位大儒，到这一年，已经全部谢幕。 这五个人，生前几乎都谈不上显赫。有人做了一辈子小官，有人辞官归里，有人终身不仕，还有人穷得需要朋友接济。 可偏偏就是这几个不起眼的人，做成了一件影响中国近千年的大事——他们打赢了一场决定中华文明底色的生死之战。 对手是谁？

是一个已经在中国扎根上千年的强大思想体系——佛教。

局面严峻到什么程度？

连王安石都曾困惑：为什么孔孟之后，中国很少再出大思想家？有人给出的答案是：“儒门淡薄，收拾不住，皆归释氏。”最优秀的头脑，都在佛学世界里寻找精神归宿。

就在这样的背景下，这五位性格迥异的读书人登场了。

他们既没有激烈地排斥佛教，也没有完全向佛教靠拢，而是围绕一个“理”字，重新搭建起一座庞大的思想大厦。

他们究竟做对了什么？“天理良心”“做人要讲道理”这些今天脱口而出的话，究竟藏着怎样的思想密码？

#历史 #罗振宇 #罗胖 #罗辑思维 #文明之旅 #宋朝历史 #人文 #思维 #逻辑 #知识 #得到app #儒家#程颐#北宋五子

left: Google Gemini right: ChatGPT

虽然石碑也可以万年不朽

公元1106年：怎样才能在时光中不朽？

公元1106年正月，开封城的一个深夜。 宋徽宗等不到天亮，就急匆匆派出宦官，把皇宫外的一块石碑，连夜砸毁。这块碑，历史上赫赫有名——“元祐党人碑”。

碑上刻着309个人的名字：司马光、文彦博、苏轼、苏辙、范纯仁、黄庭坚……几乎囊括了那个时代最耀眼的一批士大夫。

而宋徽宗和蔡京立碑的目的，也非常直接：就是要把这些人，永远钉在“奸党”的耻辱柱上。

为了做到这一点，他们几乎动用了当时所有能想到的“封杀手段”：用最坚硬的石头刻碑；皇帝御笔书写；从京城到全国州县，层层立碑；禁止这些人的子孙在京城做官、居住，禁止与宗室联姻；焚毁苏轼、黄庭坚等人的文集和雕版，片纸只字不得流传。

这几乎是一套“把一个人从历史中彻底抹去”的完整方案。 然而，历史最后给出的结果，却荒诞得惊人——这份黑名单，后来变成了光荣榜；司马光、苏轼这些“奸党”，成为后世景仰的千古名臣；而主导立碑的蔡京，却成了铁板钉钉、遗臭万年的“奸臣”。

公元 1105 年，黄庭坚去世。

提到黄庭坚，我们的印象就是：苏门四学士之首，书法四大家“苏黄米蔡”中的“黄”。同时，他也是宋代最重要的诗人之一，江西诗派的开山祖师。在中国文学史上，“江西诗派”是一个绕不开的名字。

可奇怪的是，这样一位文坛大宗师，却几乎没有留下家喻户晓的名作。一提李白，会想到“床前明月光”；一提杜甫，会想到“好雨知时节”；一提苏轼，就是“明月几时有”。哪怕是地位不如黄庭坚的陆游、杨万里，也有自己的爆款名句。唯独黄庭坚，作为一代诗派的祖师爷，却几乎没有一句让普通人脱口而出的诗句。

更奇怪的是，江西诗派明明这么重要，却又身份暧昧。派中诗人大半不是江西人，所谓的门派成员也几乎不承认自己属于江西诗派。人人都说它重要，但是人人又不承认自己是其中一员，这是为什么？江西诗派究竟是一个真实存在的文学门派，还是后人杜撰出来的标签？

一个没有名作传世的大诗人，一个身份暧昧、无人认领的大诗派，凭什么在文学史上占据这么重要的位置？

失去，比得到，更有影响力和冲击力

人類的行為，被深層的心理行為所控制。就像提線木偶一樣，只是控制者隱藏在幕後。舉個例子，人的生死決定，就因為改一個詞，會徹底反轉。你信嗎？別急著搖頭。這是一件真事。事情是這樣的，德國醫院裡，常常讓病人填表。

上面有一欄寫著：「過世後，你是否選擇加入器官捐贈？」你猜結果如何？只有12%的人願意捐。但德國隔壁，奧地利。他們做了一件很小的事。把表格上的字換了一個。改成：「過世後，你是否選擇退出器官捐贈？」看清差異了嗎？如果不勾選，預設就是：捐。

但這一次，結果徹底改變了──99%的人沒有勾選，被視為同意捐獻。這個數據令人震驚。只是把「加入」換成了「退出」。數據從12%飆升到99%，這到底是怎麼回事？同樣的意思，不同的表達，幾百萬人的生死決定，就被一個字反轉了？

如果一個社會裡，上億人都帶著同一種偏差在行動，那麼偏差就不再是個人小毛病，而會變成宏觀力量。過去我們只知道亞當斯密的經典理論，市場由一隻「看不見的手」在調節。其實這只說對了一半。

我們這個社會是由兩隻手在操控，一隻是市場機制的手，還有一隻是心理機制的手。今天我要講的，就是這隻心理機制的手。

公元1104年：关羽是怎么变成关老爷的？

1104年，大宋看上去一片盛世气象。

这一年，西北打了胜仗，朝廷忙着铸九鼎、办学校，宋徽宗也正沉浸在他心目中的太平景象里。可就在这样一个年份里，朝廷做了一件在当时看起来不算特别起眼，但对后世影响极大的事：给关羽加封“崇宁真君”。 这件事乍一看，没什么稀奇。古代皇帝给神灵加封号，太常见了。可问题是，为什么偏偏是关羽？

关羽在真实历史里，不过是三国时期的一名武将，既不是帝王，也不是战无不克的大功臣，最后还大意失荆州，惨死敌手。可偏偏就是这样一位真实履历并不算耀眼的武将，为什么能在死后近千年里一路“升格”，最后变成一个国家大力推崇、儒释道三家都盖章认可的超级神明？

更奇怪的是，后世的军人拜他，商人拜他，民间的各行各业也都拜他。求财找他、求平安找他、科举求成绩也找他，甚至连求姻缘，都能找到关老爷头上。一个历史人物，为什么会一步步演变成一个跨越阶层与行业、几乎无所不管的神明——关老爷？这背后，到底发生了什么？

公元1103年：奸臣蔡京为何大搞国家福利？｜罗振宇《文明之旅》

上一年，大宋朝堂风向剧变。 宋徽宗放弃“建中靖国”的中间路线，全面倒向新法派，并启用蔡京为宰相。 为此，朝野上下一片哗然。

连当时的顺口溜都在骂：“大蔡小蔡，还他命债。”意思是说，要不是上辈子欠蔡京兄弟一条命，这辈子怎么会和他们生活在一个时代？真是倒霉透顶！

但谁也没想到，蔡京上台后，大宋迅速建立起一整套社会福利体系：穷人老了，由“居养院”收养；生病了，有“安济坊”救治；死后无人安葬，还有“漏泽园”负责埋葬。

更惊人的是，这不是京城开封的样板工程，而是一套被推广到全国的制度。在蔡京的推动下，凡是一千户以上的城镇，都要配齐这三类机构。让天下的穷人都能老有所居、病有所医、死有所葬，“生、老、病、死”，一条龙兜底。甚至连奶妈、女佣，冬天的火炉、夏日的凉棚，都给你安排得明明白白。标准之高，连宋徽宗都觉得有点过头。以至于有学者感叹：如果蔡京的这套福利制度能持续下去，中国可能会提前几百年走向“现代福利社会”。 听起来，是不是有点不可思议？

但你只要稍微冷静一想，就会觉得哪里不对劲：大宋是农耕社会，而且本来就“冗官”“冗兵”“冗费”缠身，哪儿来这么多钱，支撑起如此庞大的福利开支？

这一期《文明之旅》，让我们回到公元1103年，走进这个充满反差的历史现场——一个被骂了几百年的大奸臣蔡京，为什么要为穷人谋福利？这场看似温情脉脉的“福利奇观”，背后又隐藏着什么秘密？

公元1102年：为什么中间道路很难走？

宋徽宗刚即位时，摆在他面前的大宋朝廷，其实就是一个早已失控的烂摊子：新旧两党彼此缠斗，国家政策反复横跳，朝堂人心疲惫不堪。

那该怎么收拾这个烂摊子，把那道巨大的政治裂痕重新缝合起来？这位20岁的年轻皇帝，给出一个听上去非常高明的方案：我不选边站，我要走一条“中间道路”。

上一年，他特意改年号为“建中靖国”。这是中国历史上最后一个四字年号，它传达出的政治信号再直白不过：我当皇帝，你们都别吵了，把两边还能好好说话的人叫到一起，大家和和气气、有商有量地过日子，不好吗？ 而且，不只是喊口号，徽宗还实实在在搭了个“对半开”的宰相班子：一边是保守派领袖韩忠彦，一边是变法派代表曾布。新旧两党，各占一半。 乍一看，这简直是教科书级的“和解方案”。

但问题是，这条路只走了一年。到1102年，徽宗就把年号从“建中靖国”改为“崇宁”。“崇”是尊崇，“宁”是熙宁。尊崇熙宁，这不就是要彻底回到他爹宋神宗变法的老路上去吗？ 紧接着，朝堂风向骤变，宋徽宗启用新党领袖蔡京，激进改革全面回归，大宋再次滑向极端。

问题来了：宋徽宗明明是想居中调和，怎么说变就变？他为什么这么快就放弃了中间路线？是他性格善变，还是蔡京太会投机？

公元1101年：送别东坡先生

上一年七月，苏轼从海南渡海北归，走走停停将近一年，终于在这一年，公元1101年的七月，抵达常州。又过了四十二天，在常州安静地离开了。

这最后一年的路，走得并不轻松。他和秦观在雷州见了最后一面，两个月后就收到了秦观的死讯；和弟弟苏辙近在咫尺，却因朝廷调令再次错过，兄弟俩从此再未相见。到了常州，没过多久，人就病倒了。

临终前，他把三个儿子叫到病榻前说，时候到了，你们千万别哭，让我安安静静地走。生命的最后一天，他留下四个字——着力即差。刻意追求就不对了，顺其自然吧！这就是苏东坡。

东坡先生，一生三次被贬，最远流放到海南，从他的政治生命来看，他和历史上无数失意的文人没有任何差别。为什么苏轼在后世中国人的心目中影响那么大？中国文人群星璀璨，屈原、陶渊明、李白、杜甫……但若让中国人在所有古代士大夫中选一个代表，苏东坡大概会高票当选。为什么苏东坡那么独特？那么受人欢迎？

这一期，我们想邀请你，和我们一起，亦步亦趋地陪他走完这最后一程，送别东坡先生。也一起追问，苏东坡对我们自己来说，到底意味着什么？

屈原 - 以死明志

陶渊明 - 避世

苏轼 - 活在当下

公元1100年：章惇为什么没拦住宋徽宗？｜罗振宇《文明之旅》

公元1100年，中国历史上最著名的亡国之君——宋徽宗，闪亮登场！

宋徽宗继位前，非嫡非长，生母地位很低，又早早过世了，没有强大的母族势力托举。照理说，这样的边缘皇子，在残酷的继承之战中，往往只是个陪跑角色。但偏偏在公元1100年，这个陪跑选手，不仅留在了牌桌上，还赢走了所有的筹码。

公元1100年正月十一深夜，年仅25岁的宋哲宗突然去世。没有儿子，没有遗诏，甚至连一句口信都没来得及留下。大宋开国到现在，还从来没遇到过这么棘手的权力真空。更麻烦的是，朝廷内部的意见不统一。

向太后力挺端王赵佶，也就是后来的宋徽宗。章惇却坚决反对，甚至说出了那句后来被历史反复引用的话：“端王轻佻，不可以君天下。”站在后人的视角看，章惇这句预言，准得吓人。可是章惇明明看准了，为什么就是没拦住宋徽宗呢？

没有共情能力的人，有很大的可能性无法在政治博弈中存活下来

#历史

#罗振宇

#罗胖

#罗辑思维

#文明之旅

#宋朝历史

#人文

#思维

#逻辑

#知识

#得到app

#宋徽宗

公元1099年：西夏为什么不怕经济制裁？｜罗振宇《文明之旅》

你以为手握经济命脉，就能让对方跪地求饶？大宋在这件事上，天真了半个多世纪。

公元1099年，西夏的小梁太后去世，宋夏正式签下新约，西夏终于被打服了！但是很少有人知道，在这场胜利之前，大宋曾陷入一个诡异的死循环：明明占尽经济优势，西夏的粮食、茶叶、布匹等物资几乎全靠宋朝供给。司马光甚至说过这么一句话：西夏就像个婴儿，宋朝一断奶，立马就活不下去。

然而每一次宋朝祭出贸易制裁的大棒，不仅没有让西夏服软，反而换来更加猛烈的攻击。打仗耗不起，占地守不住，经济制裁还适得其反。大宋就这样被西夏生生折磨了半个多世纪。

问题到底出在哪儿？为什么堵死一条危险的路，反而逼着对方走上另一条更危险的路？看上去最省力的办法，为什么反而把局面越推越险？ #历史 #罗振宇 #罗胖 #罗辑思维 #文明之旅 #宋朝历史 #人文 #思维 #逻辑 #知识 #得到app #西夏#经济制裁

人类大规模运动共同知识的建立（包括政治权威和统治合法性）要依靠一连串的底层工具箱

公元1098年：假玉玺怎么有真魔力？｜罗振宇《文明之旅》

Mar 18, 2026

#罗振宇#文明之旅#思维

公元1098年，大宋突然迎来一件“天降祥瑞”的大事。

有个陕西咸阳的普通百姓，在修房子的时候刨出了一枚玉印。玉印上刻着八个字——“受命于天，既寿永昌”。

熟悉中国历史的人一听这八个字，大概心里都会咯噔一下：因为秦始皇当年的“传国玉玺”，刻的正是这八个字。消息很快传开，这枚玉印被送到开封。宋哲宗专门组织了一场“鉴宝大会”，来鉴定它的真假。主持这场鉴定的，是后来大名鼎鼎的奸臣蔡京。没过多久，结论就出来了：这枚玉印，正是失踪已久的秦制传国玉玺。

Mar 11, 2026

最狠的一刀，往往不是敌人捅的，而是朋友。

公元1097年，苏东坡正在遭遇他人生中最残酷的一次背刺。

苏轼被贬到海南儋州后写给朝廷的谢表

公元1097年，这是苏东坡被贬广东惠州的第四年，他早已坦然面对人生的无常，甚至打算在此地长居，吃着荔枝，颐养天年。但是朝廷并没有放过他，继过岭之后，再令过海，将苏轼远贬海南。这在当时，和判死刑也没什么差别了。下达这个命令的人，就是苏轼曾经的老友章惇。

又一个食古不化的类似王安石那样具有强烈且单一核心目标的老顽固，类似欧阳修自命清高地嘲讽的冯道，反而是值得学习的榜样。还有就是赵匡胤的杯酒释兵权也是一种跳出乱世框框的发明

这个可能是人格生理缺陷，逻辑性极强，却又顽固不化，自命清高，所以目标单一不懂变通，不谙人情世故，固步自封，可能跟无法同时处理多目标或复杂的人际关系有关，演化至今，男性大脑会比女性大脑占更多的比例成为这种愣头青

论语：要“以直报怨”，而不要以德报怨

在飞机失速进入尾旋时最重要的就是按照“改出”程序（推杆收油反蹬舵）

人性在战火纷飞的时候，活着，尽量为文明保留火种

#历史

#罗振宇

#罗胖

#罗辑思维

#文明之旅

#宋朝历史

#章惇