Prima o poi l'Amore arriva

la mia mente per un po’

e non pensare più a niente.

Le radici alzano le pietre del selciato. Le stesse pietre che aveva messo mio padre, indifferente al parere di mia nonna che voleva “una bella gettata di cemento” davanti a casa. Non sono mio padre, me lo ricordo ogni giorno. Non posso sistemare le pietre. Non sono nemmeno mia nonna, che diceva di sé : “E perché non dovrei andare in paradiso?! Sono perfetta!”

Comunque oggi ho fatto una nuova aiola e sono soddisfazioni. Forse così finalmente riuscirò ad impedire al giardiniere serbo di sterminarmi la rosa che tenta disperatamente di spuntare tra il tarassaco. Un giorno vi parlerò del giardiniere serbo, ma non oggi.

Mentre vangavo, provavo a fantasticare, come vi dicevo che ero solita fare, e niente, non ero la protagonista della mia storia. La protagonista somigliava sorprendentemente alla donna che ha preso il mio posto ed è giusto perché è una bella donna e intelligente e l'ammiro molto. La invidio anche ma, appunto, io non sono mia nonna.

Portando a spasso i cani nel bosco, ho raccolto la prima elitra di cetonia dell'anno. Sono, a mio parere, una delle cose più belle del mondo. Hanno un colore cangiante tra il verde e l'oro e, per me, hanno sempre portato un'aura di mistero, qualcosa da antico Egitto, faraoni sepolti, mummie e magie. Le cetonie fanno schifo e il loro ronzare mi terrorizza ma è giusto così. Questo inverno, mentre prenotavo l'ennesimo esame del sangue, la signora allo sportello aveva delle unghie lunghissime dello stesso colore. Le ho fatto i complimenti ma non le ho detto che mi ricordavano le cetonie, non mi pareva il caso.

Questo pomeriggio ho provato a ricominiciare con lo yoga. È chiaro il perché ci sono foto e video di gente che fa bellissimi esercizi di yoga con i gatti e non con i cani. Mentre tentavo di riprendere, con assai scarsi risultati, la posizione del cane che guarda in basso, il cane medesimo mi ha leccato la faccia e morso gambe e braccia. Questo non ha aiutato la concentrazione.

Qualcuno, nelle case di fronte, fa esercizi con una chitarra. Il gatto non si interessa allo yoga ma apprezza il mio stare seduta in giardino a quest'ora della sera e, per ricambiare, tenta di camminare sul tablet e cancellare tutto quello che ho scritto.

È buio ma si sentono ancora i gabbiani. Gli uccellini, cince e passeri e merli, tacciono. Cosa c'è di meglio dello svegliarsi al canto degli uccellini? ‘Sti bastardi si sono mangiati tutte le mie ciliegie. Dovrei avere più gatti. O sparargli.

Respira ogni momento, perché un giorno morirai dalla voglia di poterlo rivivere almeno un’altra volta.