Taly Makarova

Каждый раз приезжая домой, я пыталась найти в себе силы увидеть тебя. Но каждый раз не находила.

Тяжело понять, что ждёт тебя и что ты унесёшь с собой после этой встречи.

Я и в этот раз пыталась сбежать. Как и все предыдущие разы и как в тот раз, когда наша последняя встреча не состоялась.

Я не знала, что тебе сказать, кроме того, что я бесконечно тебя люблю и невыносимо по тебе скучаю.

Холодная Гранитная плита молчит в ответ.

Я скучаю. Я так хочу тебя обнять, что всё внутри меня воет, от мысли, что я больше тебя не увижу.

Перед глазами лишь наша последняя встреча, продлившаяся 2 дня, на которой ты не проронил ни слова.

Я не знаю, как передать тебе то, что происходит у меня внутри. Во мне столько любви к тебе, но что мне с ней делать, если тебя больше нет?

3 года прошло, а я так и не могу осознать, что тебя больше нет. Ты есть. Просто где-то очень далеко, а всё, что мы пережили в последнюю встречу, - мой страшный сон, который никогда не сбудется.

Я сидела у плиты с пустотой внутри. Там, где всегда было место для тебя, теперь дыра размером со вселенную. Разве ее можно чем-то заполнить? Всё, что мне хотелось, - чтобы ты обнял меня. Всё, что я могла сказать, - я скучаю.

И я люблю тебя.

Я могу повторять это бесконечно, но легче от этого не становится. Я так по тебе скучаю, ты даже не можешь представить! Мне столько хочется тебе рассказать! Мне так хочется к тебе прикоснуться!

Всё, что у меня осталось, это дыра, слёзы и бесконечная пустота, которую без тебя нечем заполнить.

Я так скучаю!

Я так тебя люблю!

И так хочу к тебе вернуться.

Но возвращаться некуда.

Я так хочу, чтобы ты был счастлив. Со мной или без меня, я просто хочу, чтобы ты был. Где-то далеко, на другом конце земли, но чтобы был. И чтобы я знала, что ты есть.

Вернись ко мне. Я так хочу сказать, что я люблю тебя, хоть ты и так это знаешь.

Из-за этой дыры мне дышать нечем. Я бесконечно скучаю и бесконечно люблю тебя.

Как ты там.. без меня?

Быть овощем и не иметь возможности даже элементарные вещи делать без посторонней помощи. Срать под себя. Не мочь помыться в любой момент. Смотреть в одну точку круглые сутки и думать лишь о том, когда ты уже освободишь всех от своего бремени.

И терять близких людей.

Первые осознанные похороны случились в моей жизни. Когда ты едешь на последнюю встречу, понимая, что говорить там будешь только ты. Когда внутри всё сжимается до размеров шарика для пинг-понга от мысли, что тебе предстоит эта встреча. Когда руки трясутся, и ты не можешь пить кофе от ожидания, что впереди невероятно тяжелые два дня в доме, где стоит неподъёмная грузная тишина. Когда ты трижды разворачиваешься перед калиткой дома, прежде чем войти, потому что там тебя ждёт последняя встреча, на которой будут так мало говорить.

Но рука касается дверной ручки, и тонна этой тишины вдруг оказывается у тебя внутри. Ты ещё никого не видел, но в груди уже трепещется сердце, как птица, которую впервые поймал человек. А потом твоя птица замирает, и с этого момента Часы перестают вести свой счёт. Время замирает. Ты замираешь. За секунду твой взгляд пустеет, а руки перестают дрожать от ожидания.

Кажется, что в этом доме все забыли как дышать. Как разговаривать и как жить дальше.

Первые полчаса в голове лишь одна мысль - «Совсем не изменился». И тебе уже неважно, когда вы виделись в последний раз, когда разговаривали и когда смеялись.

Слезы придут позже. Пока их нет, ты пытаешься осознать всё происходящее, посмотреть на ситуацию со стороны. Люди никогда не представляют, как будут сидеть возле гроба, в котором будет лежать их самый близкий человек.

Проходит час, два, полдня и состояния внутри начинают сменяться. Появляются вопросы, которые ты постоянно задаёшь себе, но не получаешь ответа. Появляются сожаления, что ты не успел сказать, что соскучился или что всё так же любишь. Появляются слезы, с которыми, кажется, становится чуть легче. Но грузная тишина внутри тебя не уходит никуда.

Почему мы так боимся этой последней встречи?

Страшно не то, как человек выглядит мертвым. Не то, что в доме, где раньше ты слышал смех, и кипела жизнь, теперь царит эта тяжелая тишина и в комнате стоит гроб. Не то, что кто-то неправильно поймёт твою реакцию на то, что тебя ждёт.

Страшна единственная мысль, что твоего человека больше нет. Нигде. Никогда.

Он больше не обнимет тебя при встрече. Больше не напишет «Как твои дела? Приезжай!». Больше не будет трепетно смотреть, как ты делаешь обычные дела. Больше не возьмёт гитару и ты не услышишь его голоса. Не увидишь улыбки. Не сможешь взять его за руку или поцеловать.

Мысль о том, что человека больше с тобой нет - разрушительна, она тяжела, и кажется, что ты не сможешь с нею справиться. Кажется, что горечь, которая стоит у тебя в душе, будет с тобой теперь всегда. Как будто так невыносимо трудно будет до конца твоей жизни. Как будто каждый день ты будешь ждать этих объятий и ласковой улыбки, но в конце каждого дня будешь вспоминать, что человека у тебя больше нет. И ждать тебе нечего.

Но самое важное не это.

Отчаяние. Глухое отчаяние внутри меня кричит - я не знаю как жить дальше без мысли о том, что у меня есть ты.

Мы не думали о том, почему так произошло.

Я не могу сказать что-то внятное по поводу всего, что произошло, потому что онемела из-за тоски по тебе.

Наверное, я бы отдала всё что угодно, чтобы поменяться местами, но ты бы никогда на это не согласился.

Даже все эти двое суток, когда мы были рядом, но ты уже не говорил ни слова, я всё равно чувствовала всю твою любовь.

Мне не хотелось уходить и я не могла оторвать от тебя глаз. Я гладила твои волосы двое суток. Я смотрела и всё ждала, когда ты уже психанешь и скажешь «Да прекрати, щекотно!»

Но ты всё молчал и молчал. И так не сказал мне самого главного.

Я всё ещё надеюсь и жду. Не спрашивай чего, потому что это неизвестно даже мне самой. Просто у меня внутри до сих пор тесно от того, сколько тоски и слез в моей душе.

Я люблю тебя

Каждый раз, когда я произношу эту фразу, мне хочется провалиться сквозь землю. Лишь бы ты ответил мне тоже самое.

Я люблю тебя

За всё, что было между нами и то, что так и не случилось.

Я люблю тебя

За то, каким ты был. Только мы знаем тебя настоящим.

Я хочу любить тебя и дальше

Мне неважно как и почему это произошло. Одна мысль, что тебя больше нет, сводит меня с ума.

Как мне хотелось на тебя насмотреться, запомнить, попытаться привыкнуть к этой мысли

Но даже когда всё закончилось, я не могу думать об этом. Я так хочу чтобы ты был рядом! Разве я так много прошу?

Я не знаю, как это пережить. Мне хочется свернуться клубком и больше никогда не шевелиться.

Я так люблю тебя

И ненавижу себя, что так и не сказала тебе это

Спи, мой добрый мальчик

Мы любим тебя

Когда ты не один, самый прекрасный момент - это воскресное утро.

Когда ты не выглядишь идеально, твоё лицо немного сонное и волосы торчат в разные стороны. Ты просыпаешься оттого, что тебя обнимают. Сонный, ещё до конца не открывший глаза, он тащит тебя к себе и тискает, как кота.

Единственное, что произносится за утро - это его "Выспалась?" И молчание. Приятное, тихое молчание на протяжении десятков минут, часа, а то и больше. Самое прекрасное, ленивое и нежное молчание.

Ты просто лежишь, пальцы трогают спину или руки и ты ни о чем не думаешь. Тебе тепло. Твои ноги нащупывают под одеялом другие ноги.

Не хочется выпускать тепло из-под одеяла. Ты слышишь, как он сопит, хоть уже и не спит вовсе. Его руки гладят твои волосы, а ты таешь в этом пододеяльном тепле как масло в объятиях блинчика.

Утро воскресенья - самое нежное. Ты хочешь научиться растягивать время, чтобы воскресенье длилось дольше.

Мне 26, а я не устаю сокрушаться на этот мир. Мы больше не ценим друг друга.

Каждый третий не сможет дать определение Уважению.

Мужчина больше не уважает женщину. А женщина не уважает себя. Мы пытаемся завоевать внимание друг друга обнаженными фото в Инстаграм. Никто из нас больше не спрашивает, какие фильмы мы любим и как проводим свободное время.

Настало время других вопросов. Какая поза твоя любимая? Размер имеет значение? Хотела бы мне отсосать?

Мы больше не церемонимся, не подбираем слова, не боимся показаться грубыми. Потому что наглость и грубость - козырь в твоём рукаве, чтобы захомутать очередную инстаграмщицу.

Почему-то мужики уверены, что после 3 минут знакомства и твоего "Привет" я непременно хочу узнать, как ты будешь трахать меня после полуночи.

Чувак, очнись!

Сложилось впечатление, что пубертатный подросток застрял в развитии, когда его владельцу стукнуло 25. В рассказе о себе он упомянул, что хочет, чтобы у него была женщина, которая научит его готовить. После этого он стал рассказывать, какой длины его член.

Мужики больше не церемонятся. Не подбирают слов и мат считается высшей формой доверия. "Пиздос" услышала я в ответ, когда поддержала его фантазийную игру про то, как мы будем играть после полуночи.

"У меня встал" - серьёзно, чувак, ты думаешь, это заводит женщин? Разве что тех, кто после этих слов вызовет такси, чтобы приехать к тебе на другой конец города.

Но моя фраза "Иди подрочи, раз встал, потому что со мной тебе ничего не обломится" почему-то ему не понравилась.

Странно. Я рассчитывала, что он заведется ещё сильнее.

Но даже после этого он рассчитывал получить горячую фоточку "без таймера".

Мне никогда не не стать женой олигарха. Я, конечно, и не стремлюсь, но шансы - 1 к нулю. Я за другие стандарты женской красоты.

Одинаковые девочки из Инстаграма, которые снимают видео, как они просто смотрят в камеру - не мой профиль. Но почему-то только такие оказываются рядом с успешными мужиками.

Я смотрю на эти одинаковые лица и не перестаю удивляться тому, что многие из них на 5 лет младше меня.

Они выглядят на 40. На 40 ухоженных ботексных лет.

Я всё ещё верю, что существуют умные самодостаточные мужики, которые чего-то добиваются и становятся успешными. Такие мужики не должны выбирать этих глупых накрашенные баб.

Я верю, что достойные мужики ценят в женщинах другое.

Например, искренность, честность, умение открыто говорить о проблемах, ум, эрудированность и самодостаточность. Уверенность в себе и умение эту уверенность вселять в своего мужчину. Чтобы имела собственное мнение и отстаивала его. Чтобы не истерила на пустом месте. Чтобы умела быть не только сильной, но и слабой, беззащитной. Чтобы не стеснялась плакать, когда нет сил или когда обидно. Чтобы могла быть настоящей госпожой, которая заставляет подчиняться ей одним своим взглядом. Чтобы могла быть покорной, когда ты хочешь взять своё, и получала от этого кайф. Чтобы дрожала от одного твоего прикосновения, чтобы её ноги подгибались от твоих поцелуев в шею. Чтобы забывала про всё и всех, ради того, чтобы провалиться с тобой в бездны постели в выходной день. Чтобы не стесняясь танцевала посреди кухни в одном белье. Чтобы могла посмотреть на тебя с такой нежностью, что внутри тебя растеклось тепло. Чтобы была разной - от роковой женщины, до маленькой девочки в плюшевых носках. Чтобы добрая, невинная, нежная.

Как бы мужики не говорили, они все втайне мечтают о нежности. Чтобы по утрам им гладили пальчиком спину и будили, целуя в нос. Чтобы готовили завтрак и гладили рубашки. Чтобы встречали после работы и провожали утром. Чтобы после тяжёлого дня со спины обнимали эти нежные хрупкие руки. Чтобы им гладили шею и грудь, и трогали волосы за просмотром вечернего фильма. Чтобы укрывали пледом, когда от этого же фильма и заснешь.

Я не люблю телефоны, за то, что они убили в нас всё самое дорогое, что у нас было.

Я не люблю правила, но одно всё же очень крепко сидит в моей голове - когда я с кем-то встречаюсь, я могу достать телефон только для двух моментов - сфоткаться или показать шутку.

Я пытаюсь подобрать это слово, но всё никак не могу найти название тому чувству, когда ты взахлёб рассказываешь, как прошел твой день, что ты испытал и вообще, что происходит в твоей гребаной жизни, а человек рядом - смотрит в телефон. И ведь он сам, пять минут назад спросил как твои дела, а через три минуты ему уже скучно от твоего рассказа и лента новостей куда интереснее.

Однажды, я просто замолчала в такой момент, а человек по ту сторону моего рассказа даже не заметил тишины и так и не законченной мною истории.

Я взгрустнула.

Зачем ты спрашиваешь как прошел мой день или как мои дела, или что мы давно не виделись, если в самом деле тебе откровенно всё равно, что я скажу в ответ на твои вопросы?

Зачем выдумывать себе жизненно необходимых друзей, если их рассказы скучны, а прикольно с ними - только в общих чатах?

Я пробовала рассказывать одни и те же истории по нескольку раз, останавливаться посреди разговора, отвлекаться, переходить с темы на тему - человек рядом этого не замечает, потому что человек в телефоне.

Человек трижды теряет нить твоего пятиминутного рассказа, потому что получил 3 уведомления на своем телефоне. А потом он просит "Повтори, я отвлекся". И единственное, что ты хочешь повторить, это "Чувак, я не хочу ничего тебе повторять. Пока".

Неловкое молчание между двумя вызывает у одного безусловный рефлекс схватиться за телефон - там спасение , не нужно думать, что говорить и что спрашивать.

Иногда ничего не нужно говорить, и представляешь, дружба на этом не заканчивается!

А вот на телефоне твоём - да, вполне может закончиться.

На тебя ворчат из-за того, что ты не берешь трубку, те люди, кто ее из рук не выпускает вовсе. Я иногда бесилась, что-то говорила в ответ, а потом просто перестала. Да, просто не взяла трубку. Потому что я не знаю, где мой телефон. Или я не захотела говорить в тот момент - да, так тоже бывает и это нормально.

Тебе говорят "Не понимаю прикола, в чем суть?" В том, что первая часть истории была рассказана тебе два дня назад, когда ты листал ленту в своем телефоне. И теперь тебе неинтересно.

Или эта дурацкая привычка, хватать свой телефон каждые три минуты, сидя за рулём, чтобы ответить на сообщение или ещё хуже - пролистать ленту?! Человек, которому ты дорог, всегда поймет твоё "Я был за рулем".

И этот синдром потерянного телефона. Вы видели этих людей, для которых потерять телефон сродни потерять навсегда своего близкого человека или свое животное? Каждые 2 минуты они судорожно рыщут по карманам в поисках телефона и параллельно уже пихают себе под язык таблетки валидола. Потому что пережить потерю невозможно.

Зачем ты спрашиваешь, чего нового?

Так просто быть счастливым, меняя каждый день вид из окна и страны, в которых ты просыпаешься.

А ты попробуй стать счастливым в простом моменте - когда твои кроссовки давят осеннюю листву, когда солнце прогревает твоё пальто, когда ты не торопишься и просто идёшь куда глаза глядят. Попробуй быть счастливым, когда человек, который тебе так нужен, - не рядом. Когда пошел проливной дождь и твой зонт сломало ветром. Когда ты в десятый раз совершаешь одну и ту же ошибку.

Попробуй быть счастливым, возвращаясь каждый вечер домой. Когда выбираешь в магазине продукты на ужин. Когда пишешь простое "Как твои дела?" Когда просто смотришь на человека, который говорит без остановки просто потому что хочет говорить всё это именно тебе.

Ты станешь счастлив, когда скажешь "Всё получится!" и увидишь благодарность в глазах, потому что получилось.

Станешь счастлив, когда далекий для тебя человек искренне радуется твоему приходу.

Когда ты наконец стоишь рядом с тем, о ком так хочется узнать побольше.

Станешь счастлив, когда получишь "Я скучаю" в ответ на своё "Как дела?"

Когда можешь честно сказать - я устал - и не увидишь в ответ укоризненного взгляда за немытую посуду.

Когда скажешь "Я согласна", а потом "Кажется, нас скоро будет чуть больше"

Когда будешь надевать платье и вспоминать, что ты была в нём, когда вы первый раз поцеловались или когда он смотрел на тебя, не стесняясь остальных.

Когда захочешь заботиться о ком-то, вечером наглаживая ему рубашки, а утром - его спину, пока он сонный ещё лежит под одеялом.

"Видишь карту "Девушка со звездой"? Это значит, что ты станешь для него звездой в жизни. Единственной женщиной, лучшей за всю его жизнь. Он будет тебя боготворить. Он, конечно, погуливает сейчас, но в итоге каждый раз всё равно возвращается к тебе, потому что ты - лучшее, что могла приготовить ему судьба"

- Помнишь, ты хотела строить мосты?

- Да... Но пока я строю только мосты между клиентом и товаром. И это так себе занятие, должна я сказать

К 26 я научилась любить жизнь, людей, природу, ценить момент, сохраняться в счастье и чувствовать себя маленькой частичкой большой Вселенной.

Я думала, что моей любви хватит на всех.

И ведь её правда может хватить на всех, потому что внутри у меня - целый Космос, который я готова раздавать.

В обмен Мне всего лишь нужно чуть-чуть нежности каждый день.

Чувствовать тепло под своим одеялом. Чтобы кто-то смотрел мне вслед, пока я не скроюсь из виду. Слышать иногда это заветное "Я сделал тебе кофе с молоком и сахаром". Чувствовать, как меня берут за руку в толпе. Чтобы можно было положить голову на чьё-то плечо в обеденный перерыв и просто молчать. Чтобы по вечерам считать родинки на спине, а по утрам - водить пальчиком по сонному животу. Закидывать ногу в теплой постели. Смотреть мультики, сидя за завтраком в одной мятой ночной майке. Слышать, как кто-то возится на кухне, пока я ещё вожусь в кровати. Чтобы утро начиналось с "Хорошего дня" и заканчивалось "Иди ко мне, я соскучился". Чтобы встречать и провожать, наблюдать и восхищаться. Чтобы мне поправляли волосы на ветру и накидывали куртку на плечи в холодную погоду. Чтобы босые ноги летом утопали в песке не одни. Чтобы целовать кого-то между лопаток, пока он ещё спит. Чтобы трогать чьи-то волосы и шею за просмотром вечернего фильма. Чтобы можно было свернуться как кошка на чьих-то коленях. Чтобы целовать чьи-то губы и смотреть в чьи-то глаза каждый день.

Чтобы быть счастливой и отдавать свою любовь,

Этот опросник был разработан для научного эксперимента, который в итоге закончился свадьбой.Несколько лет назад в New York Times появилась статья «Чтобы влюбиться в кого угодно, сделайте это».

Как это часто случается, когда психологические исследования попадают в средства массовой информации, они теряют некоторые нюансы. Настоящей целью исследования с тестом из 36 вопросов было не помочь людям влюбиться, но сделать их ближе друг к другу.В исследовании Артура Арона студентов колледжа попросили сыграть в игру, в которой они читали инструкции на 36 карточках, разделённых на три части, и выполняли их. На каждую серию вопросов им дали по 15 минут, но они не обязаны были отвечать на все 12 вопросов в каждой части.

Кроме того, не всем хватило партнёра противоположного пола: в эксперименте было больше девушек.Единственным доказательством хоть какого-то влияния этих вопросов на возникновение любви был тот факт, что через месяц пара участников эксперимента, не знакомых до этого, поженилась.Доктор Илэйн Арон (Elaine Aron) говорит, что эти вопросы с тем же успехом можно использовать для сближения с друзьями.

Отвечайте на них вместе, и ваша близость будет увеличиваться от вопроса к вопросу. Помните, что вам не обязательно отвечать на каждый вопрос, но чем больше вы раскроете, тем ближе станете.

Отвечу на них одна, интересно же стать ближе к себе 

1.Если бы можно было пригласить абсолютно любого человека, кого бы вы позвали на ужин?

У меня 3 варианта. Если можно пригласить того, кого уже нет, то я пригласила бы п. и рассказывала бы всё, что у меня происходило за эти 11 лет. 

Если нельзя, то я бы пригласила ПС. А если бы он отказался, то я пригласила бы Сестру - ужины с ней всегда прекрасны!   

2. Вы бы хотели стать знаменитым? В какой сфере?

Скорее да. В сфере разработок. Как Стив Джобс, только чтобы разработки были полезными для жизни, а не только для понтов. 

3. Прежде чем позвонить, вы продумываете, что будете говорить? Почему?

Если это звонок по работе, то да - чтобы не тратить лишнего времени. Если я звоню маме, чтобы поболтать, то я просто хочу услышать её голос, неважно, что она будет рассказывать, и буду ли говорить я. 

4. Что для вас значит «идеальный день»?

Когда сделано много дел, даже если ты их не планировал. Вечером окутывает чарующее ощущение максимальной продуктивности. 

5. Когда вы последний раз пели для себя? А для кого-то ещё?

Для себя я пою каждый день. А для других я пела лет 15 назад. 

6. Если бы вы могли дожить до 90 лет и последние 60 лет сохранять либо ум, либо тело 30-летнего, что бы вы выбрали?

Ум, конечно!

7. У вас есть предположение или предчувствие насчёт того, как вы умрёте?

Нет, никогда об этом не думаю. Чаще я думаю - что будет, когда не станет кого-то из дорогих мне людей?  

8. Назовите три вещи, в которых, как вам кажется, вы с партнёром похожи.

Пропускаю ход 

9. За что вы больше всего благодарны в жизни?

За взаимопонимание с сестрой 

10. Если бы вы могли изменить что-то в том, как вас воспитали, что бы вы изменили?

Я бы хотела, чтобы мы чаще говорили, что любим друг друга

11. За четыре минуты расскажите партнёру историю своей жизни настолько подробно, насколько получится.

Пропускаю ход 

12. Если бы вы могли проснуться завтра утром и получить любое качество или способность, что бы это было?

Хочу перемещаться в пространстве 

13. Если бы кристальный шар мог рассказать правду о вас, вашей жизни, будущем или о чём-то ещё, что бы вы спросили?

Какие мечты из моего тайного блокнотика всё же исполнятся? 

14. Есть ли что-то, чем вы давно мечтаете заняться? Почему до сих пор не занимаетесь?

Да, дизайном интерьера и ландшафтным дизайном. Всё, что мне мешает, это лень и дисбаланс внутреннего и внешнего мира 

15. Назовите самое большое достижение в вашей жизни.

Я научилась радоваться моменту здесь и сейчас и принимать свои ошибки  

16. Что вы больше всего цените в дружбе?

Когда люди чувствуют тот момент, когда не нужно ничего спрашивать, а нужно просто посидеть рядом 

17. Назовите ваше самое дорогое воспоминание.

Те 2 секунды, когда моя рука обнимала тебя за талию под курткой в кромешной темноте 

18. Назовите самое ужасное воспоминание.

Как мама рыдала у меня на коленях 11 лет назад  

19. Если бы вы знали, что скоро умрёте, что бы вы изменили в своей жизни? Почему? 

Скоро - это когда? 

20. Что для вас значит дружба? 

Это когда тебе тепло рядом, можно быть собой и не скрывать свои эмоции 

21. Какую роль в вашей жизни играет любовь и привязанность? 

Эти 2 слова - о моей собаке 

22. Назовите пять положительных качеств своего партнёра. 

пропускаю ход 

23. Насколько тёплая и дружная ваша семья? Вы чувствуете, что ваше детство было счастливее, чем у других людей?

Моё детство было лучшим, которое только можно представить 

24. Какие у вас отношения со своей матерью?

25. Придумайте по три правдивых утверждения, которые начинаются на «мы». Например: «Мы оба в этой комнате чувствуем себя…» 

26. Закончите предложение: «Я хочу, чтобы у меня был кто-то, с кем можно разделить…» 

своё внутреннее состояние и мысли

27. Поделитесь чем-то, что, по вашему мнению, должен знать о вас партнёр.

Я одинока и всё, что мне нужно - это немного ласки 

28. Расскажите, что вам нравится в партнёре. Будьте честны, это должно быть что-то такое, что вы бы не сказали малознакомому человеку.

29. Поделитесь смущающей историей из своей жизни.

30. Когда вы в последний раз плакали перед другим человеком? А в одиночестве? 

31. Скажите партнёру, что вам уже в нём нравится.

32. Есть ли что-то слишком серьёзное, чтобы над этим шутить? Если есть, то что это? 

Семья - это слишком серьёзно.  

33. Представьте, что вы умираете и ни с кем не можете поговорить. О каких несказанных словах вы бы больше всего жалели? Почему вы до сих пор не сказали их? 

34. Ваш дом загорелся, и после того, как вы спасли всех членов семьи и домашних животных, у вас есть возможность спасти что-то из вещей, но только одно. Что это будет? Почему? 

Ничего 

35. Смерть кого из членов вашей семьи вас больше всего расстроит? Почему?

Семья не делится на единицы. 

Зарисовка "Сильная женщина"

Я сижу на старых ржавых трубах и пью остывший противный кофе.

Сентябрьское солнце палит и кажется вот-вот прожжет мои темные штаны. Ветер треплет остатки моих кудряшек, которые никак не удаётся собрать в хвост. Мне щикотно и кажется, что по мне кто-то ползает. К солнцу больно поворачиваться даже с закрытыми глазами. Но я всё равно подставляю лицо под лучи, чтобы как можно больше сентябрьского тепла уместить внутри себя.

Сентябрь это не месяц. Это состояние души. Момент, в котором мне вечно 15, все ещё живы и я по-настоящему счастлива. Я закрываю глаза и слушаю ветер. Каждую секунду он издаёт разные звуки, и я пытаюсь понять, что он треплет на этот раз. Вдалеке слышится трель кузнечика. Я помню детскую книжку, где кузнечик был нарисован со скрипкой. Именно так дедушка объяснял звуки, которые издают эти ребята в залитом солнцем поле. И каково было разочарование, когда у зажатого в ладошках кузнечика не оказалось с обойтись скрипки. Я хотела думать, что он забыл её на перроне, только высадившись с последнего поезда. И непременно страдает от её отсутствия, и кто-нибудь обязательно даст ему поиграть на другой.

Я умею различать по звуку до 20 различных сентябрьских ветров. Ветер в нашем огороде и на крыльце маминого дома. Ветер в поле и ветер в пролеске у соседнего кладбища, где я частый гость осенью. Шумный ветер в густом островом лесу и ветер в сосновом лесу, больше похожий на гул.

Сосновый лес это отдельный момент моей жизни. Это место, в котором ты отдыхаешь и устаешь одновременно. Я закрываю глаза и вот мои ноги уже давят сухой темный мох в поисках свежих грибов. Сосны образуют интересную территорию, похожую на лабиринт. Стоя в одном месте, можно смотреть в одну точку под разными углами и будет казаться, словно ты каждый раз оказываешься в новом месте. Можно ходить по кругу и постоянно задаваться вопросом А я уже был здесь? Понять это можно только по срезанным ножкам грибов, потому что мох моментально прячет твои следы так, что их невозможно найти. Я вспоминаю случай, когда мы с мамой отправились за грибами и набрели на море лисичек в густом мху под сводами сосен. Мы стояли на коленях и резали грибы на протяжении минут 40. Закончить пришлось лишь потому, что кончилось место в корзинах. В тот год мы приезжали на то место ещё не раз, и снова уходили с таким же урожаем.

В сосновом лесу нет ветра. Там всегда очень тихо и вместо ветра слышен только гул густых верхушек. Внизу всегда темно. Только просеки электролиний залиты солнцем, на них нужно выходить, чтобы погреться. Мох в сентябре всегда сухой, если не было дождей, но тебе всё равно кажется, словно он влажный. Можно ходить по нему босиком и не бояться замочить носки, но всё же я иногда проверяю его рукой - действительно ли сухо?! Мох - это нечто таинственное. Сосновый лес, дорожка в котором устлана густым зелёным мхом, похож на царство какой-то нечисти, словно через секунду из-за дерева выйдет какое-нибудь Оно. Ты опускаешь руку на мох, и он моментально покрывает её полностью. Не отпускает это чувство, словно вот-вот кто-то схватит тебя из-под земли и утащит к себе.

В лесу я всегда отдыхаю. Головой и мыслями я где-то внутри себя, словно только там я начинаю чувствовать то самое начало моей Вселенной, что заставляет меня светиться и идти вперёд каждый день. Лес, пожалуй, единственное место, где моя аура белая. Она искрится, словно снег в отражении луны на морозном воздухе. В лесу мне всегда хорошо, как будто меня пригласили в гости в дом, в котором мне очень нравится.

Дорогу из леса до дома мы обычно молчим. Я люблю вздремнуть, пока солнце греет машину через лобовое стекло, чтобы сохранить эти лесные ощущения как можно дольше.

Лес - единственное место, где я чувствую себя "в своей тарелке". Заплутав, я просто закрываю глаза на секунду, и всегда знаю, куда мне нужно идти.

В сентябре, когда ещё светит солнце, но ветер уже заявляет осенний настрой, я люблю посидеть в обед на улице.

Сидя на солнечной стороне, я закрываю глаза и позволяю ветру перенести меня назад.

В сентябрь прошлого года, позапрошлого, и сентябрь, который был лет так 7 назад

Вообще в любой сентябрь

Я закрываю глаза и вот я уже иду по сухой дороге, ведущей в лес. Спереди бежит мой пёс, а его уши развеваются на ветру. За моей спиной рюкзак, в котором болтаются несколько грибов. Вокруг тишина, я слышу только кузнечиков в залитом солнце поле и то, как шумят верхушки деревьев, которыми играет ветер. Совсем скоро деревья станут жёлтые. Мы тогда гуляли по лесам и полям почти 4 часа и принесли домой целый рюкзак волнушек.

Я открываю глаза и снова закрываю их.

Вот мы с мамой и соседкой на кладбище в соседней деревне. Вся земля уже укрыта желтыми листьями, мы выдираем сорняки. В моей руке кисточка, и я наблюдаю, как новая краска медленно и нехотя покрывает старую краску на оградке. Кладбище осенью особенное. Здесь тихо и, казалось бы, нет ни души. Из звуков только ветер и верхушки сосен, как будто кто-то метёт огромной метлой. Соседские голоса слышно издалека. Кто-то ещё приехал навести порядок перед зимой. Мы садимся в нагретую солнцем машину и мама говорит "Может, за грибами?"

Я снова открываю глаза. Вокруг меня по-прежнему только ветер и палящее солнце. Веки смыкаются и я снова в сентябре

Мы сидим с мамой на пороге распахнутого гаража. Солнце палит, и у мамы сняты галоши. Мы чистим лук, потому что сентябрь - время убирать огород. Ветер не даёт собирать шелуху в одно место, таская её вокруг нас. Мы о чём-то разговариваем, и мама часто замолкает, думая о чём-то своём. Мне 15. Я сосредатачиваюсь на луке и слышу как галоши неподалеку мнут высокую траву - тётя Рита соседка держится рукой за сетку, спрашивая хороший ли уродился лук, а мама говорит, что надо бы помыть машину

На минуту меня возвращает в реальность телефон, но я не читаю уведомления. Я закрываю глаза.

Мы с сестрой лежим на большом батуте нагретым солнцем. Вокруг носится мой пёс, боясь, что его затащут наверх. Мы разглядываем небо и размышляем о жизни. Мама ходит по огороду, собирая зелень на ужин, а потом тихо сидит на лавке. Её караулит мой пёс, пытаясь стащить из кармана перчатку. Где-то неподалеку работает пилорама и разговаривают местные мужики. Мы рассуждаем - стоило бы прожить всю жизнь в деревне или в городе, склоняясь к мысли, что надо чаще приезжать к маме в деревню. По голубому небу быстро плывут облака. Осенью они всегда плывут очень быстро. Наш неспешный диалог прерывает мама, говоря, что пора идти готовить ужин. Хорошо, когда мы вместе. Жаль, что не все.

Сентябрь прошлого года мне помнится с трудом. Было много работы и мало отдыха, я редко бывала дома и мало общалась с домашними. Из сентября прошлого года я помню только твои духи и сильное желание не ходить в отпуск, чтобы видеть тебя чаще.

“Космически одинока”