Tailspin

J’aime bien écrire mon bilan parce qu’il délimite les faits et gestes, les événements. Il place une temporalité dans une vie qui, à mesure que l’on vieillit, ressemble de plus à des jours qui coulent les uns dans les autres ou qui se mélangent comme de la pâte à modeler. Quand j’écris mon bilan, je me souviens et en écrivant, soudainement, l’année se met à exister. Je me force à en tirer des conclusions. La pâte à modeler n’est plus un blorb marron mais un assemblage chaotique (et beau) de couleurs.

En 2022, les événements se sont beaucoup entrechoqués, ils sont venus se coucher les uns contre les autres, le très joyeux, le très triste, et tout ce qu’il y a entre les deux. Mon désir d’ordre et de sens a été chamboulé par tout ce qui gronde dans le monde autour (et qui n’est pas le sujet ici). En février, j’ai attrapé le Covid alors que je devais corriger mon livre, l’un se mélangeant à l’autre. Je me souviens surtout qu’à l’époque je lisais la biographie de Bob Fosse par Sam Wasson et qu'avec toutes ses imperfections le tempérament du chorégraphe me soulageait presque. Parce qu’il était psychorigide – insatisfait – angoissé – injuste – rongé par l’angoisse – parce qu’il était tout cela, Bob Fosse a été mon compagnon de route, quelle ironie quand on met le point final à un livre féministe ! En fond sonore, coincée dans mon isolement, je regardais en boucle la vidéo où il danse avec Gwen Verdon dans Damn Yankees.

J’ai essayé de continuer le travail entamé en 2021 sur l’ambition. J’ai écrit un zine sur le sujet, Réussir sa vie, et je pensais qu’il enterrerait quelque chose, qu’il mettrait un point final à une réflexion. Mais si j’étais ce que j’écrivais, tout serait plus simple. Comme tout le monde (comme tout le monde ?) je me mens à moi-même, sans vraiment m’en rendre compte. Parfois en m’en rendant compte. Et l’écriture est l’extension de cet exercice de vérité et de mensonge.

Alors oui, j’ai eu envie de réussir ma vie selon des critères qui me mettaient en échec. Souvent, j’ai été travaillée par la différence entre ce que le féminisme m’a apporté (une libération des injonctions, un rien-à-foutre vis-à-vis de ce que l’on attend de moi) et ce que le business du féminisme m’a enlevé (coincée dans de nouvelles injonctions : pas assez bankable, pas connue, certainement pas sexy, trop intello ou pas assez).

Alors je fais comme tout le reste : avec mes livres et mes mots, mes désirs dans les mains, je cherche l’équilibre, sur le fil. En 2022 j’ai écrit partout et tout le temps : sur mes blogs, sur ma newsletter, dans mes carnets, dans des débuts de livres et des idées. J’ai essayé de prendre ma liberté à deux mains, mais je sais qu’elle ne sera pas mienne tant que je ne trouverai pas que tout est écriture : pas seulement ce qui s’est accompagné d’une signature sur un morceau de papier. L’iceberg entier – face visible et face cachée. Je commence à me rendre compte que me libérer sera le travail d’une vie.

Née trop poreuse – à tout, mais surtout aux injonctions. (Et enfin, je ne mens pas.)

Au printemps, voilà que mon livre devait sortir, que l’angoisse est sortie de partout. Et que d’un coup, la mort a frappé à la porte bleue de la maison de Douarnenez, celle dont je pensais qu’elle serait toujours là. Alors je suis allée une dernière fois, puis une deuxième dernière fois, sans jamais vraiment y croire. J’ai attendu des coups de téléphone. J’écoutais Carrie and Lowell de Sufjan Stevens parce qu’il fallait quelque chose dans lequel enfoncer mes ongles et dans Fourth of July je m’étranglais à chaque fois quand d’un coup —

And I’m sorry I left but it was for the best Though it never felt right —

Longtemps, la nuit, je repenserai à ce regard, était-il suppliant, implorant, était-il rassurant — je ne le saurai jamais.

Dans la chaleur revenue j’ai lu Les années d’Annie Ernaux. Je pensais à cette vie qui avait disparu, tellement de jours évaporés. Je m’accrochais aux souvenirs, aux scoubidous tendus sur la porte du salon et à l’odeur du beurre qui cuit dans la cuisine, aux kilomètres de laine tricotée, et puis à la voix de Sufjan Stevens We’re all gonna die.

Top des albums écoutés en boucle en 2022

Bedroom Walls de November Ultra

Riderless Horse de Nina Nastasia

A Bit of Previous de Belle and Sebastian

And In the Darkness, Hearts Aglow de Weyes Blood

A Little Touch of Schmilsson in the Night de Harry Nilson

West Side Story OST (version 2021)

Seule sous ma frange de Pi Ja Ma

Pompeii de Cate Le Bon

Good and Green Again de Jake Xerxes Fussell

Live at the Bon Soir de Barbra Streisand

Il a fallu prendre des trains, pour aller parler de mon livre qui venait de sortir et puis d'un coup rentrer et glisser mes doigts sur les meubles de la maison vide. Rire et puis pleurer. Et dans les trains, me sentir comme suspendue. 2022 a été fait de cela : sortir de sa bulle pour rencontrer les gens et parler, parler, parler encore. Je me souviens d’une autrice interviewée pour la Ville Brûle qui, coincée au milieu d’une phrase qu’elle n’arrivait pas à terminer, m’a dit « voilà, c’est pour ça que j’écris ! » Et j’ai ri parce qu’il n’y a rien de plus vrai. Mais il y avait une telle joie presque nouvelle dans le fait de marcher dans les rues des villes inconnues, de prendre des trains, de parler et d’échanger avec plein de femmes géniales, de changer d’avis souvent et d’avoir envie d’écouter les autres, tout le temps. Et aussi dans le retour à la maison, dans le cocon des certitudes où l'on peut faire silence, si on a envie.

Et entre temps les balades le week-end le long de la plage, moi et mes banalités, toi et ton rire. toi, toi, toi.

Il y a eu tout ce qui ne s’est pas fait, tout ce qui a été en suspens, beaucoup de questionnements sur ce qu’il fallait écrire et penser et raconter après. Sur ce qui ne fonctionnait pas, que je n’arrivais plus à reprendre. J'ai souvent décrété que j'allais tout arrêter, juste pour voir ce que ça faisait. Peut-être que je m'essayais à revêtir la personnalité de ma grand-mère qui, manteau à la main, s'en allait. Je voulais claquer la porte au nez de tout ce qui m'anime, juste pour voir. Pour le plaisir d'un caprice.

Et puis parfois je n'ai pensé à rien, dans l’eau trop chaude d’un été caniculaire, dans le jardin brûlé par le soleil autour des apéricubes, dans ces liens qui ne finissent jamais de se resserrer et qui donnent envie de pleurer, bêtement. Ce serait ça, mes Années. Pas ce que l’on fait mais ce que l’on partage. Je me suis réfugiée entre deux kombucha dans le monde merveilleux d’Anne de Green Gables qui a été pour moi une amie espiègle et intelligente et douce. Au-delà des pages, nous avons entamé des dialogues imaginaires et la lecture était plus précieuse que jamais, autant pour s’échapper que pour faire sens.

Top des livres découverts 2022

Les Années d'Annie Ernaux (éditions Gallimard)

Anne de Green Gables de Lucy Maud Montgomery (éditions Monsieur Toussaint Louverture, traduction Hélène Charrier)

Les heures défuntes d'Alice Butterlin (éditions Le Gospel)

Broadway Limited tomes 1, 2, 3 de Malika Ferdjoukh (éditions L'école des Loisirs)

Quand tu écouteras cette chanson de Lola Lafon (éditions Stock)

Toute une moitié du monde d’Alice Zeniter (éditions Flammarion)

Qui sait de Pauline Dellabroy-Allard (éditions Gallimard)

Symptômes de Catherine Ocelot (éditions Pow Pow)

La fête est finie de Mathilde Payen (éditions Sarbacane)

Dérives de Kate Zambreno (éditions La Croisée, traduction Stéphane Vanderhaeghe)

Fosse de Sam Wasson (éditions Eamon Dolan / Houghton Mifflin Harcourt)

Cette année je me suis lancée dans This Is Us, parfois j’ai presque regretté à quel point cette série était proche des sentiments de la vie, doux-amer et fuyants. J’ai aussi dû affronter le fait qu’elle montrait tous ces futurs qui ne seront pas les miens. Même si, en serrant sa main dans la mienne, je sais que celui que nous avons choisi nous rendra aussi heureux que possible au milieu du chaos. Parfois, j’ai retiré de cette série bien plus que ce que j’étais venue chercher. Quand William, à Memphis, encourage son fils à ouvrir les fenêtres de la voiture, à mettre la musique à fond (et à faire pousser son afro, ce qui est moins applicable à ma situation), j'ai été prise d'un vertige. Je repensais à Alice Zeniter qui parlait dans son spectacle Je suis une fille sans histoire de la manière dont nous portons les personnages fictifs près de nos cœurs. Pourquoi les aimons-nous tant, jusqu'à nous émouvoir aussi fortement de leur mort ?

Top des séries vues en 2022

Severance saison 1

Tuca and Bertie saison 3

This Is Us saison 1

Abbott Elementary saison 1

Hacks saison 2

The Rehearsal saison 1

Pachinko saison 1

This Way Up saison 1 et 2

Starstruck saison 1

Irma Vep

Et oui j’ai pleuré pour William, est-ce que j'ai pleuré autant que j’avais pleuré ce jour-là en glissant tout contre l’urne de ma grand-mère un petit cœur au crochet? Peut-être. Je ne pense pas que nous soyons trop attachés aux personnages fictionnels – c'est plutôt que j’imagine mes émotions comme un mille-feuilles. La mort de William est la fourchette qui vient l’écraser et voilà que tout coule sur l’assiette, tout ce qui a été, est et sera. Tout se mélange et se brise. Dans ce mille-feuilles il y a la réalité, la fiction, les milliers de mots que je m’écris à moi-même dans le fil(m) de ma conscience, il y a tout ce que l’on me raconte et que parfois je crois oublier. C’est exactement ce dont parlait Annie Ernaux dans Les années, quand elle faisait la liste de tout ce qui partira avec nous, quand nous ne serons plus, toutes ces choses impalpables.

Alors quand William dit à son fils d’ouvrir les fenêtres, j’ai eu presque l’impression qu’il parlait à mes émotions, à travers l’écran. J’ai conclu de cette année que tout était toujours une question d’équilibre. Mettre plus de telle chose et moins d’une autre. Dans Comment savoir de James L. Brooks un personnage parlait d’ajustements. Il suffit de peu pour que les choses marchent. J'ai ajouté des choses : taper le sol avec les claquettes, user mes doigts sur le lin des broderies. Et j'en ai enlevé, parfois malgré moi.

Top des films découverts en 2022

Armageddon Time de James Gray (2022)

La splendeur des Amberson d'Orson Welles (1946)

Bergman Island de Mia Hansen-Love (2021)

Petite Maman de Céline Sciamma (2021)

Old Enough de Marisa Silver (1984)

Alerte rouge de Domee Shi (2022)

L’événement d'Audrey Diwan (2021)

The Card Counter de Paul Schrader (2021)

Tampopo de Jûzô Itami (1985)

Leave her to Heaven de John M. Stahl (1945)

Bell, Book and Candle de Richard Quine (1958)

En novembre je suis allée voir Armageddon Time de James Gray et un mois plus tard l’exposition consacrée à l’œuvre de Marcel Proust à la BNF. Les deux se sont répondus et ont dialogué avec mon année. Il y a eu — les pièces vides filmées par James Gray, qui me rappelaient mon dernier travelling mental dans la cave de mes grands-parents, quand j'ai observé les souvenirs de nos enfances échappées sur le mur décoré. Et puis — l’obsession de Proust pour la mémoire et son œuvre qu’il voulait construire non pas comme une cathédrale mais comme une robe. En cousant les feuilles et les mots jusqu’à réussir à reproduire le tissu de l’existence humaine. J’ai eu beaucoup de reconnaissance pour les deux. Pas parce qu'ils me réconciliaient avec l’absence mais parce qu'ils me donnaient un horizon. Capturer un bout, juste un minuscule bout, de l'existence.

Je finis l’année avec cette impression d’être l’une des protagonistes d’un show de Sondheim – j’écoute en boucle Ladies who lunch et parfois, au milieu d’une phrase, je lève ma tasse de thé et je chante « I’ll drink to that ! ».

Alors, qu’est-ce que je me souhaite pour 2023 ? De laisser les jours couler les uns dans les autres, de ne pas trop penser à ce qu’il faut faire après, après, après – je me souhaite d’ouvrir la fenêtre, de mettre la musique à fond – I’ll drink to that !

À un moment de l’interview, il racontait qu’un jour sa fille lui a expliqué qu’elle ne comprenait pas pourquoi les garçons imaginaient toujours les machines à remonter le temps comme des appareils complexes, agrémentés de boutons et de lumières. « Moi je crois que nous avons toustes une machine à remonter le temps en nous », lui a-t-elle dit. « Nos souvenirs ». Cette remarque a aidé Chris Ware à comprendre le sens de son travail. En faisant de la BD toutes ces années, il essayait donc de remonter le temps. De combattre, peut-être, la nostalgie, ou de se baigner dans ses eaux douces et rassurantes. (il n’a pas dit ça, j’extrapole) De faire marcher sa machine à remonter le temps intérieure.

J’étais assise sur le petit banc devant l’écran et je me suis mise à pleurer. Je m’étais déjà retenue devant les dessins de Quimby the mouse dans lesquels le héros pleure la mort de sa grand-mère. J’avais passé une semaine ballotée de rencontres en librairies en conversations en déjeuners en questions en goûters en livres refermés au bout de deux pages dans le TGV. Pour qui tu piges en ce moment et le livre tu es contente et qu’est-ce que tu vas faire maintenant et est-ce que tu vas écrire autre chose et la vie en Bretagne. Mais je crois que, peu importe les décors, mon cerveau était bloqué dans la maison de ma grand-mère, il s’y baladait librement.

Une autre moi, un moi bloqué dans le passé, revivait le jeudi précédent tandis que l’autre vaquait à ses occupations parisiennes.

Ce jeudi-là, je n’arrivais pas à me dire que c’était la dernière fois que j’ouvrais certains tiroirs, que je m’asseyais sur les chaises, que je montais les escaliers, que je posais un pied tremblant sur l’échelle poussiéreuse du grenier, que je voyais les livres arrangés ainsi et les cadres disposés comme ça. Mon cerveau le refusait, il refusait de cristalliser l’instant. À la place, il s’appliquait à coucher les uns sur les autres les souvenirs, comme un mille-feuille de tendresse et de larmes.

Je crois aussi que comme Chris Ware (mais avec carrément moins de talent et de lectorat) j’écris pour courir après le temps passé, pour lutter contre cela : le lit et la chaise soudainement vides, la disparition. Une partie de moi était sur ce banc, à la BPI, mais l’autre essayait de faire un composite de ce qu’était ma grand-mère, de recoudre les souvenirs. De revenir dans le temps. Quand j’ai ouvert le coffre de ma voiture je me suis rendue compte que j’avais essayé, avec les quelques objets que je ramenais, de reconstituer ce qu'elle était. Le dernier pull tricoté, un livre de son enfance, une photo dans un cadre ancien, une couverture, une horloge, une eau de Cologne. De quoi appuyer sur les boutons de la machine à voyager dans le temps.

Ces dernières semaines ont été ainsi, elles ont soufflé le chaud et le très froid, comme le fait la vie parfois. Indifférente aux remous intérieurs, elle déroule le flot des jours et des nouvelles, le désastre climatique, les législatives, les dédicaces à écrire sur des livres, les canicules, les ami·es et leurs sourires doux, la mort, les repas, les appels, le travail, cette forme toute particulière d’absence d’espoir qui me serre désormais les tripes. Chris Ware racontait aussi dans son interview que si certaines cases de ses BD étaient plus chargées c’est pour retranscrire en dessins ces journées où on n’arrive pas à digérer les événements, où on ne peut pas laisser les minutes s’empiler. Où tout est trop.

Je me sentais comme ces personnages qui vivent une case très remplie. Par — la joie mais aussi les doutes, les certitudes si minuscules qu’il me faudrait une loupe pour espérer les apercevoir, les sourires, les larmes, les textes tenus dans des mains tremblantes, l’urne si froide sous mes lèvres, le bois, les meubles, la poussière des années qui brûle ma gorge.

Sur la planche de Quimby the Mouse, la souris se demande pourquoi les autres s’en remettent, et pas lui. Le monde est ainsi fait, les jours ne se mettent pas sur pause. Il faut repartir, il faut se relancer, il faut s’éteindre et se rallumer.

Il faut faire avec, et il faut aussi faire sans.

Quand j’étais enfant, je me souviens d’avoir été très marquée par une scène en particulier, qui dit tout de l’âge que j’avais à l’époque. Peggy Sue revient dans la maison de ses parents, et sa mère l’informe que sa grand-mère est au téléphone. Peggy Sue, n’étant plus une adolescente mais une adulte, se met à pleurer. Parce que dans son quotidien d’adulte, sa grand-mère est morte. Quand j’ai vu cette scène pour la première fois, j’ai compris simultanément que ma grand-mère disparaîtrait de ma vie un jour, ce que je savais déjà, mais aussi qu’elle me manquerait terriblement. Au point de faire pleurer cette adulte que je serai. Et que, si un jour on m’en donnait le choix, j’aurai peut-être trop de peine pour lui reparler. Parce que sa voix convoquerait de nouveau la tristesse infinie de son absence. Je me voyais déjà, je crois, comme Peggy Sue. Dans les escaliers, effondrée.

Le cinéma m’a appris à regarder dans le kaléidoscope des souvenirs. J’y ai vu que ce qui me faisait du bien un jour me ferait du mal dix ou vingt ans plus tard.

Dans le film de Céline Sciamma Petite maman (2021), ce deuil de la grand-mère est vécu par le regard qu’une enfant porte sur sa mère. Terrassée par la tristesse, la mère de l’héroïne s’est éloignée, pour prendre du recul seule. La suite de l’histoire imagine l’amitié forte et teintée de fantastique qui se noue entre l’enfant (Nelly) et sa mère au même âge (Marion).

Nelly découvre, au fil des plans, que sa mère n’est pas que sa mère : qu’elle est une personne complexe, qu’elle était une enfant, qu’elle est une adulte, que sa tristesse a une forme, une origine. Que sa mère n’est pas seulement sa mère mais une femme qui porte un monde intérieur auquel elle n’aura jamais pleinement accès. Elle regarde à son tour par le kaléiodscope des souvenirs de Marion. Plus Maman, mais Marion.

Qui sont nos mères et nos grands-mères quand nous ne sommes pas là ?

Dans une scène du film, Nelly entre avec Marion dans cette maison que, dans le monde réel, elle est en train de mettre en carton avec son père. Mais dans cet univers alternatif du passé, tout y est encore vivant : les fleurs dans les vases, les cahiers d’écolière sur la table de la chambre de Marion, les œufs pour faire les crêpes dans le frigo, les rires d’enfants qui percent le silence de la forêt alentour. Et sa grand-mère, qu’elle voit arriver, à un âge où elle ne l’a jamais connue, claudiquant dans le couloir. Elle s’assoit avec elle et l’aide avec ses mots fléchés comme elle avait l’habitude de le faire quand cette dernière était encore vivante. Encore une fois, le film m’a forcée à regarder par le kaléiodoscope de mes propres souvenirs. Je me suis imaginée revenir dans le passé, pousser la porte de la maison de ma grand-mère à Douarnenez et la voir tricoter sur son fauteuil.

Quand je convoque cette image mentale elle m’apporte, comme celle de Petite Maman,  une chaleur certaine et une tristesse infinie.

Certain·es ont dit que Petite Maman était un petit film, et je les comprends. Pour moi c’est une qualité. C’est un film qui, en effet, explore des petites choses. L’essence du rire, les petits et grands tracas de l’enfance, les petites peurs. Les petites peines qui font, à l’âge adulte, de grandes tristesses. Les petites joies qui façonnent la future nostalgie. Mais Céline Sciamma n’en fait pas pour autant de petits sujets. Les petites choses, selon la manière dont on les regarde, peuvent faire de sublimes films. Des kaléidoscopes complexes.

Je ne regarde pas Petite maman comme je regardais Peggy Sue s’est mariée. Je sais maintenant que, parfois, les gens ne meurent pas. Que ce n’est pas aussi simple que de vouloir retourner dans le temps pour lui passer un coup de téléphone. Parfois les gens ne meurent pas mais ils disparaissent au fond d’eux-mêmes. Ils sont là – mais plus vraiment. Et on ne sait pas quoi faire de notre tristesse, ou de celle de notre mère.

La dernière fois que je suis allée voir ma grand-mère, elle m’a souri et j’ai effleuré sa main – sur sa peau encore douce et chaude j’ai retrouvé tout ce qui a été et ne sera plus ; les fleurs ramassées pour elle dans le jardin, les livres achetés au marché qui sentent les légumes, ses doigts fins enroulant la laine de son tricot. Et sa voix au téléphone quand je l’appelais presque quotidiennement pour me plaindre de ces petits tracas d’enfant qu’elle savait traiter comme de grandes peines d’adulte. Forte de Peggy Sue s’est mariée j’aurais pu – j’aurais dû – savoir la retenir. Malgré ce que le cinéma m’avait appris, les jours ont continué leur marche impitoyable.

Et je ne pourrai jamais remonter le temps, autrement que dans les films de celles qui ont la générosité de nous faire pleurer.

En décembre dernier j'ai écrit sur les minuscules choses qui font le sel de la vie. Et puis une dizaine de jours après l'avoir publié, cette année infernale a emporté mon chat. Toute l’année j’ai revu son tout petit corps s’affaisser sur la table du vétérinaire, l’image m’a hantée parce qu'elle était froide, sans mystère, parce qu'elle était brutale et même en la tournant et retournant dans mon esprit je ne pouvais pas lui donner un sens. J’ai éprouvé le poids des regrets et mon incapacité à archiver. Toute l’année j’y ai repensé, dans le TGV, au cinéma, en voyant un film qui me faisait pleurer, dans tes bras, devant la mer, devant les gens à qui je ne disais rien de particulier, au téléphone, devant le rayon fruits et légumes. Je me suis dit que peut-être qu’il en était ainsi des choix difficiles, on ne peut jamais les accepter alors il ne reste qu’à vivre avec eux et à accepter d’être au fil des années un disque de plus en plus rayé. Et ils nous suivent comme le fantôme d’un fantôme. Comme les boîtes de conserve vides et bruyantes accrochées aux voitures des jeunes mariés dans les films.

Après cela, partir est devenu une idée fixe, une obsession. Le départ que je désirais de tout mon être depuis quelques années et que soudain je pouvais toucher du bout des doigts se dessinait dans les fictions que je regardais — sur le visage inquiet de Mackenzie Davis filmé derrière le hublot d’un avion à la fin de la saison 2 de Halt and Catch Fire — et dans les chansons que j’écoutais — je me repassais en boucle Going Home de Morning Star. Cette fois c’était bon, j’allais rentrer à la maison.

En pleurant toutes les larmes de mon corps devant West Side Story, je me suis demandé dans quelle mesure les couches de désespoir (de la pandémie et du fascisme qui se rajoutent l’une sur l’autre ad lib) ont participé à mettre mes émotions sous cloche. Pourtant je me souviens que cette année il n’y a pas qu’Ansel Elgort chantant Maria sur un terrain désaffecté qui m’a fait pleurer. Je me souviens des larmes de ma meilleure amie à deux pas de son appartement, je me souviens de ma sœur regardant la Seine et de nos regrets partagés devant cette dernière glace parisienne. Je me souviens d’avoir pleuré, en plein Nanterre en courant et en écoutant You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go, d’avoir pris une dernière fois le RER en me repassant la reprise de Blues Run the Game de Jackson C. Frank par Headless Heroes et que cette guitare pleine de réverb mêlée à la voix de velours d’Alela Diane ont déchiré quelque chose au fond de mon cœur. Je me souviens des adieux devant la bouche de métro en faisant une blague pour surtout éviter que les remparts se brisent et de la solitude, après.

J’ai été sauvée in extremis par The Lady With The Braid de Dory Previn qui susurrait dans mon oreille When you leave, will you come back ? Et je ne pouvais rien dire d’autre que : non, Dory, je ne reviendrai pas.

J’ai déchiré la vie parisienne comme une feuille de papier, nettement, en deux puis en mille morceaux. Comme dans les films quand une femme en colère jette un vase par terre et s'en va sans se soucier des conséquences. Pas de kintsugi, pas de dorure en or, on arrache la page, on tourne les talons, on claque la porte. Dans la ville vide, fermée à double tour, devant les façades tristes et les cafés désertés, j’ai réussi quelque chose que je ne sais pas très bien faire : dire adieu.

Top des albums écoutés en boucle en 2021

Blonde de Frank Ocean

A Beginner’s Mind de Sufjan Stevens et Angelo De Augustine

Jackie OST de Mica Levi

Urban Driftwood de Yasmin Williams

Ennemi Commun de Special Friend

Mythical Kings and Iguanas de Dory Previn

Honey Please Be Soft & Tender (EP) de November Ultra

Not So Deep As A Well de Myriam Gendron

Under Grape Leaves d’Andre Ethier

Hundreds of Days de Mary Lattimore

Toutes mes chansons en boucle racontaient cette transition. Dans mes oreilles il y avait So Far Away de Dire Straits, toujours hantée par mon obsession pour Halt and Catch Fire dont la fin raconte autant de nouveaux départs. Dans l'une de mes scènes préférées, Cameron et Donna se racontent ce qu’elles auraient pu être et construire ensemble, et cette évocation poétique qui fait apparaître des souvenirs inventés sous la forme de néons colorés m’est souvent revenue en tête. Mon absence de regrets était étrange. Pourtant, pour la première fois, j’étais sûre — et cette liberté m’a portée. Comme Donna et Cameron j’ai imaginé ce qui aurait pu être et ce qui, désormais c’est sûr et certain, ne serait jamais. J'y pensais en me baladant dans les rues de Paris. J’ai laissé derrière moi une certaine idée de ma « carrière ». Je crois que le livre que j’ai préféré cette année reste Deux ou trois choses dont je suis sûre de Dorothy Allison (paru aux éditions Cambourakis, traduit par Noémie Grunenwald). Allison écrit « Deux ou trois choses dont je suis sûre, et l’une d’entre elles est que je préfèrerais aller nue plutôt que porter la tunique que le monde m’a fabriquée. »

Il a fallu arriver dans une ville toute aussi fermée, connue mais inconnue, comme une ancienne amie qui devait me raconter tout ce qu’elle avait fait pendant douze ans. Il y a eu les odeurs de peinture, les affaires disposées, les affiches à accrocher au mur, les chats à adopter — une nouvelle vie, une nouvelle mue. J’ai posé les fantômes sur les étagères, je leur ai dédié des poèmes silencieux avec mes mots maladroits.

Il y a eu les kombucha au soleil avec entre mes mains Notre part de nuit de Mariana Enriquez (paru aux Éditions du sous-sol, traduit de l'espagnol par Anne Plantagenet) qui m’a donné ce sentiment grisant d’avoir, grâce à la littérature, des vies multiples. Une fois la dernière page tournée, je n’avais plus envie de rien lire, je voulais rester avec Gaspar et ne jamais l’abandonner, le suivre au bout de ses nuits comme il avait accompagné les miennes. Je voulais le lire encore et encore et encore. L'étrangeté, le mystère et la violence de ce récit lu sous l'ombre de l'arbre du jardin m'ont accompagnée tout l'été.

Il y a eu les visites et le soleil et la plage, il y a eu la mer là, tout près, le vent dans les cheveux, le sable, la mer, la mer, encore plus de mer, tout ce bleu, ce jaune et ces nuances de gris qui prennent le ciel comme une vague inquiétante. La météo qui change dix fois par jour, comme mes humeurs.

Je me suis couchée dans l’herbe avec Frank Ocean dans les oreilles et la brise bretonne, la douceur avait des contours soudainement très précis.

Top des livres découverts en 2021

Deux ou trois choses dont je suis sûre de Dorothy Allison, paru aux éditions Cambourakis, traduit de l’anglais par Noémie Grunenwald.

Notre part de nuit de Mariana Enriquez, paru aux éditions du sous-sol, traduit de l’espagnol (Argentine) par Anne Plantagenet.

The Haunting of Hill House de Shirley Jackson (lu en VO, ed. Viking)

La Vingt d’Audrey Beaulé, paru aux éditions Mécanique Générale

Nos jours brûlés de Laura Nsafou, paru aux éditions Albin Michel

Le Grand Vide de Lea Murawiec, paru aux éditions 2024

Once Upon a Time I Lived on Mars de Kate Greene (lu en VO, St. Martin's Press)

On earth we’re briefly gorgeous d’Ocean Vuong (lu en VO mais une traduction de Marguerite Capelle est parue aux éditions Gallimard sous le titre Un bref instant de splendeur)

Dans la maison rêvée de Carmen Maria Machado, paru aux éditions Christian Bourgois, traduit de l'anglais pas Hélène Cohen

Éveils de Juliette Mancini, paru aux éditions Atrabile

De mon plein gré de Mathilde Forget, paru aux éditions Grasset

Constellations de Sinéad Gleeson, paru aux éditions La Table Ronde et traduit de l'anglais par Cécile Arnaud

J’ai eu aussi ma part de nuit, j’ai dû apprendre à n’avoir plus cette heure du mercredi pour tout déballer. Parfois tu m’as tenue près de la fenêtre tandis que je cherchais mon souffle. J’ai presque l’impression qu’il faut des angoisses dans ce monde, qu’elles sont obligatoires, le signe de quelque chose d’éveillé et de vivant à l’intérieur. Parfois je me dis ça et d’autres j’ai juste envie de hurler comme dans Midsommar. Mais tant que tu es là il est toujours possible de reprendre sa respiration.

Top des films découverts en 2021

Anatomy of a murder de Otto Preminger (1959)

Girlfriends de Claudia Weill (1978)

West Side Story de Steven Spielberg (2021)

They Live by Night de Nicholas Ray (1949)

Body Double de Brian De Palma (1984)

Magnolia de Paul Thomas Anderson (1999)

Born Yesterday de George Cukor (1950)

After Life de Hirokazu Kore-eda (1999)

Paperhouse de Bernard Rose (1988)

Tick, Tick… Boom! de Lin-Manuel Miranda (2021)

En entrant dans l’automne j’ai été rattrapée par les fantômes. Dans le très beau film de Kore-eda After Life, qui parle du regard que nous portons sur nos vies, qui parle de regrets, des petites et grandes choses de l’existence. De la bizarrerie des jours qui s’enchaînent et qui se termineront un jour. Et dans le film Paperhouse de Bernard Rose qui, comme Magnolia de Paul Thomas Anderson quelques mois plus tôt, est revenu me hanter. C’est un film qui parle de cauchemars, de la manière dont les enfants gèrent leurs traumas, mais aussi des mondes que l’on s’invente et qui nous font parfois autant de bien que de mal. Il parle de toutes ces portes en nous qui restent fermées, de tous ces univers qui coexistent dans les tréfonds de nos âmes. Un film inquiétant mais très beau aussi, très singulier dans son imaginaire. Et, comme le personnage de Magnolia face à une pluie de grenouilles, je me suis souvent dit, perdue dans un monde inquiétant « This happens. This is something that happens ». Les maisons hantées comme autant de métaphores de nos névroses, de nos peur et de nos vécus m'ont beaucoup accompagnée chez Bernard Rose mais aussi Carmen Maria Machado et Shirley Jackson.

En fin d’année, Stephen Sondheim est mort et j’ai écouté et réécouté ses chansons. Je crois que je pourrais parler de lui simplement en le citant (ou plutôt en citant le petit chaperon rouge dans son Into the Woods)

And he showed me things Many beautiful things That I hadn’t thought to explore

J'ai eu beaucoup de reconnaissance pour ces personnes que je ne connais pas mais qui écrivent et chantent et filment ces images qui m'aident à traverser l'existence. La comédie musicale m’a emmenée dans ces chemins étranges et tordus cette année. Le Annette de Leos Carax — qui m’a clairement menée sur des chemins tortueux —, le réjouissant In the Heights de Jon Chu dont l’énergie est venue me sortir d’une période intense.

Et Tick tick… Boom! de Lin-Manuel Miranda (qui se regarde sur Netflix, et quel dommage parce que je trouve vraiment que la comédie musicale prend toute sa saveur sur grand écran) m’a accompagnée à un moment de travail intense, il a mis des mots, des sensations, des sons, sur des sentiments très enfouis. Au même moment, je commençais la lecture de l’intégrale de l’autrice de BD canadienne Julie Doucet, qui s’est illustrée dès 1987 dans la BD alternative avec ses fanzines hilarants. Ses courts strips explorent la poésie bizarre qui se niche là où on ne penserait jamais la chercher, dans les tampons débordants de sang ou les dialogues perchés de deux chats pervers. Rare meuf dans un monde très masculin, elle a arrêté la BD en 1999. Dans la préface, le co-fondateur de l’Association Jean-Christophe Menu parle de ces petits zines, et du désir d’indépendance de Julie Doucet pendant toutes ces années. Devant ce travail qui ne ressemble qu’à elle, j’ai eu comme la fin d’une épiphanie (son apogée, si vous le voulez). La conclusion logique de cette année où j’ai, je crois, fini de savoir ce que je voulais. Je parle rarement de l’avenir dans mon bilan, mais je sais qu’en 2022 je vais écrire plus pour moi, garder mes espaces ici et là, reprendre mon PDF même s'il a connu un succès mitigé, acheter une imprimante et faire des petits zines plus réguliers. J’ai déchiré les promesses, tiré un trait sur tellement de choses et c’est plus que plaisant.

Je finis l’année à chanter Maria dans les escaliers, après avoir vu deux fois la cuvée Spielberg de West Side Story. Parfois j’aime tellement ce que je vois ou ce que je lis que c’est presque comme si je tombais amoureuse, et je trépignais de retourner voir le film une deuxième fois. J’aime me fondre et me perdre dans les détails – une lumière qui s’allume quand la musique s’emballe et que Tony se met à chanter Maria à plein poumons, des mains qui s’enlacent entre les escaliers de secours d’un immeuble, un baiser échangé entre des draps suspendus… Les scènes de danse – joyeuses ou tristes – qui s’alignent avec cet endroit du cœur où les sentiments s’emballent… Je suis rentrée chez moi et j’ai enfin commencé le plan d’un livre sur la comédie musicale auquel je pensais depuis des années. Peu importe ce qu’il deviendra, il existera.

Dans la version de Spielberg, j’ai eu cette impression très forte que les personnages savent exactement ce qui les attend, qu’ils sont conscients du drame à venir, qu’ils ont comprennent très tôt que, comme le dit Valentina, la vie les rattrape toujours. Mais, un peu comme moi qui écris ce bilan et tente de le finir sur une note positive alors que je sais ce qui nous attend l’année prochaine, ils y vont quand même. Malgré tout je finis l'année pleine de mon refrain préféré, celui qui dit, même si l'on n'y croit pas une seule seconde —

Par la force des choses, j'ai beaucoup pensé à la mort ces derniers jours, quand elle a demandé à table pourquoi on mettait les gens sous la terre et que j'ai senti mon souffle se couper. J'avais envie de la protéger de cette découverte, qu'elle goûte le plus longtemps possible à l'illusion de l'infini. Je pense à mes cheveux blancs qui gagnent du terrain sur mon cuir chevelu — j'ai, je crois, tout à apprendre de ces feuilles qui ont accepté leur sort et se laissent tourbillonner au sol. Quand les fils gris glissent sur mes épaules et atterrissent devant mon clavier, je les fais disparaître d'un geste de la main.

Pourtant, j'aime particulièrement l'automne. Je crois que dans ce monde de plus en plus étouffant, j'aime me dire que certaines choses meurent et reviennent, malgré tout. J'aime me dire qu'il y a un retour, c'est un déclin — peut-être le seul — qui me rassure. Quelque chose renaît toujours de la terre. Redevient poussière mais se relève systématiquement. J'aime que l'on s'enfonce dans l'obscurité des mois noirs parce que je sais que tous les deux nous arpenterons ce petit chemin au printemps et que nous verrons les arbres verdir, les roses du jardin refleurir, que nous commanderons des aubergines au maraîcher en mai, que le soleil viendra nous réchauffer la peau et que cette sensation oubliée me fera éprouver le spasme d'un bonheur plein d'espoir.

Avant de partir pour la montagne, sur un sentier près de la côte, j'ai vu les reflets du soleil d'automne sur la mer, j'avais envie de pleurer mais je ne savais pas trop pourquoi, mon cœur était rempli des endroits et sensations. Je t'avais dit, en septembre, que la beauté du monde était ce fil sur lequel nous tenons en équilibre. Que parfois, il n'y avait que ça. Et que c'était dommage, tellement dommage, tellement dommage qu'il n'y a pas de mots pour le dire sauf ceux que l'on répète à l'infini. Dommage, dommage. En ce moment je rêve des morts, j'essaie de toucher de la paume de la main ce qui nous sépare d'eux, j'essaie de crier mais je n'ai plus de voix. Dans le train pour rejoindre la montagne je lisais The Haunting of Hill House, et Shirley Jackson écrit

No live organism can continue for long to exist sanely under conditions of absolute reality; even larks and katydids are supposed, by some, to dream.

Et j'ai trouvé cette phrase tellement belle que je l'ai tournée et retournée dans mon esprit jusqu'à ce que les mots se mélangent. Dans la bouillie des mots mâchés et remâchés naît une vérité magnifique qui fait, pour moi, le plaisir si particulier de la lecture. Il est vrai que personne ne peut vivre en permanence dans la réalité. Absolute reality.

Je te regardais partir au loin, marcher dans les feuilles mortes et le chien gratter la terre, je trouvais la montagne sublime et inquiétante et lointaine aussi, comme quelque chose qui ne pourrait jamais m'appartenir. Comme un rêve impossible à atteindre, comme un film, comme si j'étais là sans l'être, à flotter quelque part. Je me disais que l'état de semi-conscience des moments de bonheur nous sortent aussi de cette réalité dont parle Shirley Jackson. Et ce déchirement de ne pas pouvoir couper la distance, la faire disparaître. De ne pas savoir arrêter ce mouvement du temps. De savoir que, comme les feuilles qui meurent sur l'arbre, nos moments de joie nous rapprochent inexorablement de la séparation. Que comme les feuilles de l'arbre, nos instants ensemble meurent et ne renaîtront qu'au printemps. Cette réalité picote au coin des yeux.

Dans le train qui nous pousse plus loin à l'est j'ai envie d'enfoncer mes pieds dans le sol, de ralentir, d'arrêter. J'écoute You're gonna make me lonesome when you go et à la sortie du tunnel le lac du Bourget me coupe le souffle. Comme si, sans nous rendre compte, nous avions atterri dans une autre dimension. La beauté du monde, ou peut-être la voix de Bob Dylan, ou peut-être la marche du temps, ou peut-être mon habitude d'appuyer là où ça fait mal, me ramènent à ce précieux équilibre de l'instant présent. J'ai à peine le temps de penser à ce moment fugace où la lumière glisse sur le lac, où les arbres rougeoient dans la lueur triste du soir qu'il s'est déjà évaporé. Redevenu poussière.

Cette semaine, à une quinzaine de jours de mon départ, je suis allée me balader à Paris et j’ai eu le même sentiment. D’un coup, je n’étais plus prête à partir. Je ne voulais plus couper cette partie de moi, cette période de ma vie, plus envie de tourner la page, plus envie de changer, je voulais tout figer, tout garder. Après tout ce temps à vouloir changer, arracher, reprendre, on se laisse submerger par une envie de statu quo. J’enfonce mes talons dans le sol et j’essaie de retenir le temps, de trouver comment m’y prendre. Comment dire adieu.

Et puis à chaque rue j'enlève une couche de souvenirs. Au cœur du quartier latin je dis au revoir aux films de Bergman vus seule un été au Champo, avec les yeux qui piquent tellement j’ai chaud et envie d’être ailleurs, d’être là où il est avec sa caméra, à la surface des reflets brillants de la mer – impossibles à attraper puisque, comme ma mélancolie, ils s’éloignent quand on les regarde de trop près. Près des hôtels, je repense aux interviews avec des acteurs, actrices, écrivaines, musicien·nes que j’ai écouté des heures en essayant de voir tout au fond de ce qu’iels me disaient, de rebondir, d’aller chercher le petit point de friction entre leur sensibilité et la mienne et de voir si ça pouvait faire des étincelles. Je laisse partir au loin les glaces avec les copines, les promenades seule dans les parcs, les rues pavées arpentées avec les écouteurs dans les oreilles, les terrasses du soir où parfois j’angoissais de n’avoir rien de nouveau à raconter pas de projet voyage-bébé-nouveau boulot, où je n’avais rien à dire rien à montrer. Je dépose à mes pieds les souvenirs des films du week-end, des burgers mangés sur le pouce, des pas rapprochés collée aux autres, des attentes interminables à l’entrée des bouches de métro en se disant mais c’est quand même pas possible d’être tout le temps à l’heure tu n’apprends vraiment rien. Les après-midis de canicule à essayer de trouver la climatisation à tout prix, les opéras en basket et les comédies musicales, voler une après-midi pour ne rien faire et marcher sans but. Je revois les ami·es déjà parti·es, ceux et celles qui restent, je regarde la Seine en me disant qu’allez, tout est solide, on est vieux·eilles maintenant, on a scellé des pactes silencieux et je le dis par-ci par-là qu’il nous reste ces espaces virtuels fabriqués de toutes pièces dans lesquels se retrouver. Je repense à tout ce qui a bougé à l'intérieur, tout ce qui s'est délié, resserré, tout ce qui a germé dans ces rues et tout ce qui est parti aussi, qui s'est brisé et n'a jamais pu se recoller.

Tout est fermé, les cinémas, les cafés, les restaurants, les miettes de souvenirs ont été balayées, il n’y aura pas ces rituels dont, peut-être, j’aurais eu besoin : un dernier coca très cher, un dernier film de George Cukor en séance d’après-midi avec les vieux qui rient fort, un dernier karaoké pour se vider les poumons, un dernier mojito, un dernier goûter, un dernier on se fait un dej’. On arrache le pansement d’un coup, il faut y aller. Il ne reste plus qu’à noyer les sentiments étranges du départ, ce mélange d’excitation et de peur, dans la voix mélancolique de Dory Previn. Je rentre en RER et j’écoute la même chanson qu’en arrivant ici, il y a douze ans, Random Rules de Silver Jews, et David Berman m’arrache une larme quand son fantôme me dit à l’oreille he said Steve, it’s because people leave and no highway will bring them back. Là où je vais, il n’y a littéralement pas d’autoroutes, David. Il faut accepter que les sentiments ne prennent pas une route droite mais un petit chemin sinueux qui nous permet, si on a autant de chance que Dorothy, de trouver un peu de tout ce qui nous manque. Et après, de rentrer à la maison.

Et puis en sortant de l’île Saint-Louis – c’est fou comme j’ai toujours été une touriste ici, jamais chez moi, toujours de passage – en commandant une glace chère chez Berthillon à la faveur de laquelle nous nous permettons d’enlever furtivement nos masques, je regarde l’horizon avec ma sœur. Et il faut que je me rattache à quelque chose, c’est impossible de fixer le vide comme ça, sans pouvoir rien faire. Alors je pense au regard plein de larmes d’Ingrid Bergman, au chapeau qui cache légèrement son visage, à l’impassibilité d’Humphrey Bogart à peine perturbée par les adieux déchirants de la fin de Casablanca et, enfin prête à tourner la page sur douze ans de ma vie, je me dis

We’ll always have Paris.

À travers cet éloge, elle parle surtout de son amour pour la fiction, dans lequel je ne peux que me reconnaître. Cela faisait des semaines que j’étais triste que Leslie et Ben dans Parks and recreation se soient séparés, et même si j’avais déjà vu cette série, et que je savais donc qu’ils trouveraient dans les bras l’un de l’autre une fin heureuse, j’étais minée. J’ai attendu chaque soir que, au détour d’un parc miniature, ils se retrouvent et s’embrassent. J’aime toujours autant les baisers de cinéma, j’aime être sûre que quelque chose va arriver dans un film et m’émerveiller tout de même le moment venu. Le même midi, j’avais versé une larme avec Issa dans Insecure, au moment où je l’ai vue reparler avec sa meilleure amie dans l’ambiance feutrée d’un restaurant éthiopien. J’ai été émue de me dire, en lisant Coline Pierré, que l’on pouvait se dire avec fierté que nous aimons voir, à l’écran, le bonheur des autres.

Parce qu'il ressemble parfois à ce que nous vivons ou à ce que nous aimerions vivre. Il est l’écho amplifié de ces sentiments qui nous habitent. Bien sûr, il est plus concentré, agencé différemment, il prend racine dans un autre contexte. Mais la joie est universelle.

Je cite Coline Pierré qui répond à l’auteur d’un blog qui reproche à la comédie romantique de l’avoir fait attendre trop de la vie

Alors je veux lui dire une chose : ce ne sont pas les comédies romantiques qui sont utopiques, c’est la vie qui est médiocre. On ne devrait pas en vouloir aux comédies romantiques d’inventer un monde idéal, on ferait mieux d’en vouloir au monde de ne pas essayer d’être à la hauteur de la fiction. Et de nous en vouloir à nous de notre cynisme, à notre paresse et notre manque d’exigence.

Moi j’aime quand Humphrey Bogart dit à Ingrid Bergman dans Casablanca qu’ils auront toujours Paris, j’aime le bonheur dans les yeux de James Stewart à la fin de It’s a Wonderful Life, la danse spontanée d’une famille sur le Fire and Rain de James Taylor dans Running on Empty, le matin joyeux dans Singin’ in the Rain qui semble balayer toute la tristesse du monde d’un revers de main, les balades dans Central Park d’Harry et Sally, le sourire de Noémie Merlant devant une lettre et un chiffre sur une peinture. Les bons sentiments font d’incroyables scènes de film, de sublimes chansons et d’encore plus merveilleux moments de la vie.

J’ai pourtant souvent pensé que la fiction ne nous préparait pas tout à fait aux relations que nouent les êtres humains. Parce qu’elle les fige dans le temps alors qu’elles existent parfois sur le temps long. Elle ne nous dit rien des minutes qui passent, des habitudes (ou alors elle nous dit qu’il faut s’en méfier et peut-être parfois qu'il le faut, je n’en sais rien).

Il y a quelques années j’ai fait une playlist qui s’appelait « Tout ce que j’ai appris sur l’amour, je l’ai appris avec Yo La Tengo » parce que je crois que ce sont les seuls à m’avoir montré ce que je connaissais : le temps long. Pas trop long, trop répétitif, trop ennuyeux, non. Simplement qui dure, dans le temps.

Dans The Point of It (sur l’album Fade) ils chantent

Honey that’s okay If we’re getting old If we’re not so strong If our story’s told That’s the point of being born

Ils m’ont appris qu’il ne fallait pas se méfier des jours. Parce que nos liens se resserrent. Parce qu’on traverse une pandémie, parce qu’on doute, parce qu’on ne se quitte plus jamais, parce qu’il faut composer avec chaque minute et apprendre à en vouloir encore plus. Apprendre à vouloir empiler d’autres instants sur une année déjà compliquée.

Je pense souvent à l’une de mes scènes de film préférées, cette scène de Singin’ in the Rain dans laquelle Gene Kelly déclare sa flamme à Debbie Reynolds. Elle entre dans un décor de cinéma vide. Il prépare toute la scène pour lui dire qu’il l’aime : des lumières, un escabeau pour le balcon, de la fumée, une fausse brise d’été… Je repense souvent à cette scène parce que je crois que mon esprit fonctionne ainsi. Tout ce qu’il y a de plus banal a un petit air de merveilleux à mes yeux. J’allume des lumières dans ma tête, un peu de stardust et nous y voilà. J’ai envie de rendre le petit monde, celui dans lequel nous habitons, un peu plus beau.  La comédie romantique m’a habituée au coup de foudre, mais ce qui se passe après est plein de ces moments que la fiction tait. Et j’aime bien savoir que le temps long, lui aussi, a sa magie.

Alors en lisant Coline Pierré, je me demandais pourquoi est-ce que je n’écris jamais sur ce que j’ai de plus précieux dans ma vie. Pourquoi je n’écris pas sur les étreintes, les rires, les matins, les regards, les moments dont on ne se lasse jamais ? Est-ce que j’ai peur des fins heureuses ? Est-ce que je trouve le bonheur niais, dit et redit ? Est-ce que j’ai été habituée à aimer les débuts, dont la fiction regorge et à redouter les suites ? Est-ce que je préfère écrire sur ce qui me rend triste plutôt que sur les numéros de claquettes qui me font croire à des lendemains meilleurs ?

Pourtant, toutes ces années après, même entre les quatre murs de cet appartement dans lequel nous sommes bloqués depuis près d’un an, même après avoir essuyé les larmes au coin de mes yeux pendant un mois entier, même après ces journées qui semblent si courtes et si longues à la fois, même quand le temps a arrêté de faire du sens, même quand le matin ressemble à s’y méprendre au jour précédent, même à la lueur de la lampe du salon qui n’a rien d’un décor de cinéma, j’ai toujours envie de lui dire

You sure look lovely in the moonlight

Et alors je me réjouis, dans le chaos de ce monde, d’avoir chaque jour ma propre fin heureuse. Peut-être qu’elle mérite aussi que je lui consacre quelques mots.

Pendant la dernière nuit que j’ai passée avec mon chat, il a dormi contre moi et j’ai senti sa respiration, devenue pénible et saccadée, pendant que je glissais mes mains sur sa fourrure. Il avait la tête collée contre la mienne et je lui parlais pour lui dire que c’était quand même fou à quel point, à ses côtés, j’avais goûté à cette texture particulière que peut avoir l’affection. Je pouvais la faire rouler sous mes doigts, sur son pelage, comme si elle prenait une forme distincte et singulière. Elle était dans la fréquence de son ronronnement, dans son regard bleu vif et dans ses griffes qui s’enfonçaient dans mon jean quand nous écrivions à deux mains et quatre pattes. Sur les petites rayures harmonieuses sur le haut de sa tête, qu’il frottait si souvent à mon front. Je râlais pour la forme quand il débarquait sur mon bureau au milieu d’une phrase mais quand il sautait dans mes bras, j’étais fière comme si j’avais été choisie pour régner sur l’univers tout entier.

Juste avant qu’Archie s’en aille, la personne qui l’aimait autant que je l’aimais m’a dit cela : qu’il assaisonnait nos vies. Qu’il était cette petite saveur en plus. Entre deux larmes, je me suis demandé s’il avait été inspiré par ce que j’écrivais avant ces vacances sur ces petites choses qui font le sel de la vie. Mon chat était d’ailleurs cité. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Quelques heures avant le fatidique rendez-vous, j’ai posé mon téléphone entre le chat et moi et je lui ai fait écouter Your Sweet Love de Lee Hazlewood parce qu’il avait beaucoup subi mon obsession pour cette chanson. Il faut dire que c’est ainsi que j’aimais goûter à la texture de cette musique : lorsque, mon châle plié en quatre sur mes genoux, il venait s’y asseoir et caler sa petite tête sous mon cou. J’arrêtais de travailler et nous respirions au rythme des violons et de la voix douce de Lee. Il n’y avait alors plus de stress, plus de deadline, plus rien de pressé, mais simplement un instant suspendu où tout était d’une douceur infinie. Nous n’étions jamais loin, toujours collés, depuis que j’avais posé mes valises à la maison pour ne plus jamais retourner dans un bureau. Je l’appelais pour rigoler mon collègue, mais je crois bien qu’à force de le répéter, j’avais commencé à y croire.

Cette nuit-là, tandis que le petit chat dormait face à moi, dans cette position que je ne lui ai jamais connue, je me suis dit que l’amour était peut-être comme une poudre magique qui recouvre toutes les choses les plus banales. Il avait ce don de rendre tendres des moments aussi bêtes que les lectures sur un fauteuil, les repas passés sur sa chaise entre nous deux, les films qu’il regardait distraitement de son hamac (je lui inventais des passions communes aux miennes, il aimait Bergman, la glace à la vanille, Yo La Tengo et les livres tristes), les siestes du matin où il allait de l’un à l’autre en ronronnant. Jusqu’à ses derniers mois où nous l’appelions notre little spoon parce qu’il se lovait entre nous deux tendrement.

Quand mon chat s’est endormi dans mes bras, je suis partie à l’autre bout de la pièce, terrorisée. J’ai senti une grande main terrifiante balayer la surface de ma vie et enlever tout ce qu’il avait saupoudré pendant onze ans. J’ai senti sa douceur s’évaporer. Le rempart entre moi et la mélancolie se briser en mille morceaux.

J’ai déposé sur son corps sans vie cette motte de terre froide au cœur de ce matin breton sec et glacé, et nous sommes rentrés dans notre appartement où un grand nettoyage invisible avait été effectué en notre absence. Je regarde désormais tous les endroits où il avait ses habitudes, devenus tristement banals. Je suis immensément triste de ne plus le voir mais il me manque surtout quelque chose d’invisible. Ces petites poussières d’amour qui flottaient entre nous. J’ai été frappée de toutes les choses que je ne savais même pas que j’aimais et qui d’un coup me manquaient terriblement. Les coins de tables où il se frottait, le carton sous le lit où il se cachait quand il me boudait, le fond du secrétaire où il sautait parfois pour coudre avec moi, le couloir où il dormait en nous attendant. Tous ces petits objets ont été privés de leur magie.

Archie je vais devoir écrire sans toi maintenant, toi qui étais toujours couché devant mon ordinateur, sur mes genoux, ou sur la chaise d’à côté. J’aimais bien cette force invisible que tu me donnais et cette inspiration. Dans la salle d’attente du vétérinaire, alors que j’attendais un verdict que je pressentais brutal, je me suis mise à prier. J’ai découvert que j’avais ça en moi, ce petit réflexe qui ne m’était venu qu’une fois auparavant. J’ai pensé à la chanson de Jonathan Richman A higher power que j’ai toujours adorée. Dans cette chanson, Jonathan Richman chante

It’s magic, it’s magic, the way we got together There’s magic around us in the air It’s magic, it’s magic, no, not a random And there must be a higher power somewhere

J’ai invoqué cette chanson parce que je me suis dit que si on avait réussi à se trouver tous les trois, si l’univers avait réuni dans ce petit appartement autant de poussières magiques, c’était forcément qu’il y avait un higher power, somewhere !

Il n’y en avait pas. La magie t’a suivie jusqu’au bout, d’une autre manière. Parce que ta dernière matinée était baignée de soleil, après deux semaines de tempêtes. Parce que le ciel était bleu.

Alors, à toi, Archie. Tu n’es plus sur mes genoux mais il reste beaucoup de poussières de tendresse et d’amour un peu partout, je les ramasse au hasard et elles me font du bien et du mal aussi. J’ai promis dans la salle d’attente que si tu survivais, si on sortait en me disant « fausse alerte ! » je n’écrirais plus un mot, c’était le sacrifice que je faisais à ce Dieu étrange que j’avais choisi en la personne de Jonathan Richman. Mais j'ai perdu. Tu ne seras plus devant mon clavier, sur mes genoux, dans le couloir à m’attendre, tu ne me feras plus ce regard que je connaissais par cœur pour que je te prenne avec moi. Il faudra que j’écrive toute seule, aujourd’hui, demain, et les jours suivants. Je ne sentirai plus rouler sous mes doigts cette douceur, cette texture toute spéciale de l’affection que je te portais, qui était belle et sans effort. Et en tapant cette phrase, j’aurais vraiment préféré que Jonathan Richman embarque tous ces mots avec lui.

Then my mind goes back to you, Your sweet love sees me through

Et puis cette semaine je suis allée à la librairie et j’ai feuilleté près du comptoir Le sel de la vie de Françoise Héritier. J’avais déjà entendu parler de ce livre dans l'essai de Corinne Morel Darleux à bord duquel j’avais essayé de traverser le premier confinement sans me dire que tout était en train de tomber par terre dans un grand fracas. Donc dans ce livre que je feuilletais, l’anthropologue écrit à son médecin. Elle trouve qu’il travaille trop et elle lui explique qu’à force de se plier en quatre pour ses patient·es, à force de travailler toujours plus, il risque de perdre tout ce qui fait « le sel de la vie ». L’autrice commence alors une énumération enivrante de tous ces moments presque impalpables, parfois microscopiques, qui rendent la vie précieuse. Elle omet totalement le travail (ce qui est appréciable dans un tel exercice). Il ne s’agit pas dans ce livre de lister les ambitions ou les réussites, mais bien de tous ces petits grains de sable qui forment un beau château à la fin de l’été.

J’ai lu ce court livre dans mon lit et j’ai beaucoup pensé à Noël. Cette année, nous avons échangé avec ma sœur autour du fait que mon petit neveu entendait dire par ses ami·es de l'école que le père Noël n'existait pas. Cette révélation, ajoutée à la pandémie et aux plus gros problèmes du pays et de la planète m’ont parfois fait me demander pourquoi je tenais tellement à cette fête. Je me tournais et retournais dans mon lit en espérant que mon petit neveu garde tout de même le plaisir de se raconter des histoires. En lisant Françoise Héritier, je me suis rendue compte que ce moment, que nous passons toujours en famille, est peut-être celui où l'expression qu'elle a choisie prend tout son sens. Le sel de la vie. Mettre les olives sur les feuilletés apéritifs. Ricaner en écoutant les conversations imaginaires avec le Père Noël tout en se souvenant très bien de l’époque où c’était moi et elles dans le salon. Mettre la même playlist de Noël et faire semblant d’aimer Mariah Carey ironiquement alors qu'on sait bien dans le fond que l'amour n'est jamais ironique. Porter les serre-têtes lumineux et voir la nuit tomber. Répondre au quiz et au blind test avec la mauvaise foi la plus totale. En rajouter sans cesse. Découvrir les paquets sous le sapin et trouver que c’est un peu chouette quand même, comme tradition. Voir les enfants grandir.

Cette fête n’a aucun sens religieux ou magique pour moi, pourtant elle a cette capacité de me faire remonter le temps. Je repense souvent à ce moment où nous passions la porte de la maison de mes grands-parents à Douarnenez le 25 décembre. J’étais toujours armée de mon sac à dos rempli à ras bord de toutes les choses inutiles qui me passaient sous la main. Prête dans le couloir bien avant l'heure, chaussures et manteau mis. Je passais la porte et je pensais que les feuilletés, les frites, les bûches se multipliaient par miracle. J’aimais que la maison ne soit pas la maison habituelle, qu’elle soit comme d’habitude en un peu mieux avec les boules accrochées aux lustres et les guirlandes dorées pendues sur les cadres. Quand mon grand-père est mort nous avons continué à le faire, puis un peu moins, puis plus du tout. Il allait aussi chercher de la mousse et du papier doré pour faire la crèche. Je ne savais rien de la religion, pour moi ces santons n’avaient pas d’autre sens que d’avoir été manipulés par les mains de mon grand-père. Une fiction comme une autre. Je trouvais que tout ce qui se faisait dans ce moment hors du temps avait quelque chose d’incroyablement festif, même ces quelques figurines en terre qui formaient une scène mystérieuse. Pendant des années j’ai reçu de leur part une paire de chaussons et je cherche encore un cadeau qui me ferait plus plaisir que cet immuable paquet qui m’attendait le 25 au matin.

Si j’avais écrit à mon neveu, je lui aurais dit que peut-être que lui et moi avons besoin de Noël comme nous avons besoin de la fiction. Qu’on s’en fiche un peu du père Noël si on arrive à trier ce qui fait vraiment le sel de cette fête. J'espère qu'il verra dans les routines et les guirlandes autant de raisons de se réjouir. Noël d’ailleurs c’est un peu une fiction, un moment où l’on écrit une page du roman familial, avec ses petites crises, ses joies et ses rires. Je ne sais pas si un jour mon neveu sera féru d’Ingmar Bergman (peut-être qu’il aura moins de tolérance que sa Tata pour passer cinq heures au cinéma), mais peut-être qu’un jour il verra Fanny et Alexandre et qu’il comprendra, comme moi, pourquoi nous avons à ce point besoin de nous perdre dans des mondes imaginaires. Pas qu’ils rendent le monde plus doux, je n’ai jamais pensé que je lisais des histoires pour oublier le quotidien. Au contraire, les fictions nous ancrent, elles remettent en contexte, elles emboitent ensemble les pièces du puzzle. J’espère qu’il aura toujours dans les yeux cette lueur sensible et ce besoin d'imaginer, de s'abriter dans l'ombre des figures fictives et d'apprendre d'elles. Comme son petit frère lui a dit, la magie existe puisqu’il l’a vue. Ils verront qu'il y a beaucoup de choses aimables dans la ribambelle d’instants microscopiques, les mêmes que les films et les livres exaltent sans cesse. Dans chaque fiction il y a aussi un souvenir. Comme chez Dickens, chaque Noël renferme tous ceux qui ont précédé et le sentiment doux-amer de se voir tous vieillir un peu à chaque fois. Comme dans les histoires, Noël cristallise des sentiments.

Cette année a été vide mais elle a aussi parfois été un peu pleine, peut-être, si on essaie de trier la colère du reste, tel Alain Delon qui trie les lentilles dans Rocco et ses frères, alors on peut s'accorder deux ou trois souvenirs. Il y a eu ça et là des pincées de magie ou des instants à garder, à passer au tamis du reste. Jeter les cartes de Movieland parce que je n’avais pas répondu assez vite et que je suis mauvaise joueuse, c'est ainsi. Tomber amoureuse de Barbra Streisand. Manger des glaces en plein hiver. Pleurer devant un film de Capra. Voir la mer ensemble. Se raconter nos vies pour la millième fois. Découvrir que mon chat saute désormais dans mes bras pour avoir des caresses. Ouvrir la fenêtre un soir d’été et avoir l’impression que le ciel est prêt à s’ouvrir en deux. Dormir tard le matin. Aimer te voir tous les jours même treize ans plus tard. Avoir encore de l’espoir, malgré tout, chaque jour, même si ça fait mal, même si c’est bête et vain et un peu égoïste parfois. Je ne sais pas ce que je retiens de cette année et je ne sais pas ce que je me/nous souhaite pour la prochaine. J’ai arrêté de courir après le sens. Je nous souhaite de trouver des solutions collectives. Et peut-être, en attendant, de faire le plein de moments minuscules, en famille ou non. À passer sous le microscope du souvenir et de la mémoire dans les mois sombres de l'hiver.

Et puis d’un coup la douleur revient, dans le flanc. Je suis revenue, je suis à mon bureau. Je fais quelque chose d’innocent comme lire un livre, scroller sur Twitter, écrire une petite review sur un film vu récemment. Peut-être que j’écoute une chanson de Karen Dalton ou que je regarde le livreur de Planet Sushi partir en trombe dans la rue. La douleur par une petite note de synthé répétitive au creux du ventre et quelque chose se dérègle. Le vent ne souffle plus dans le même sens. La marée s’est inversée et le petit bateau est revenu. Et en ouvrant ses cales il a installé en moi ces petites pensées insidieuses. Elles remontent au creux de mes oreilles.

Alors plus rien n’est sûr. Tout ce que j’avais prôné : l’insouciance, le détachement, la confiance, le manque d’ambition, les herbes hautes, le vent dans les cheveux – tout s’est envolé et s’est cristallisé dans cette petite douleur. Le souffle est un peu plus court. Les mains sont un peu plus tendues. Sur la page, les mots se mélangent. Tout ce qui avait un sens fait un petit pas de côté. Tout est mauvais. J’ai envie de tout arracher des murs, de tout brûler, de tout oublier, allez, au suivant, rien ne va plus, circulez, y a rien à voir.

Le doute est arrivé. En donnant un grand coup de pied pour briser les vannes en mille morceaux, l’angoisse s’est invitée. Et là voilà qui prend tout. Je suis assise toute seule sur une terrasse à Paris et je regarde les gens passer. Avec leurs pas certains. Mon cahier est ouvert sur la table, vide. J’écoute les conversations. J’attends.

Mais c’est trop tard. Le doute est là, il est prêt à tout ronger. Il est assis à côté de moi, je le vois derrière la bouteille de badoit, il a le dos voûté, les yeux injectés de sang. Le soir il se penche à mon oreille et à cause de ses monologues insensés le sommeil met de plus en plus de temps à venir. Tout est ralenti.

Et un jour, au hasard d’une playlist, Anne Sylvestre arrive. Elle parle de moi, je le sais. C’est une chanson d’amour pour tous ces moments où devant la page tous les mots se mélangent, où là où il devrait y avoir de la fierté il y a une petite larme qui pique.

Peut-être qu’un jour, quand je serai devant la mer, le petit bateau ramènera avec lui un petit peu de certitude. Ça fera comme une petite boule chaude entre mes mains. Et je saurai comment on fait pour savoir. Un jour. Un jour.

Je cherche une métaphore sportive pour notre amitié. Je pense à la natation synchronisée, mais ce n’est pas ça. Une course de relais peut-être ? Non plus, même si bien souvent quand je lâche mes soucis à tes pieds, je sais que tu vas les faire disparaître. Au moins un temps. Peut-être plutôt une course de fond, où l’une peut aller plus loin que l’autre mais l’attend toujours au prochain ravitaillement.

Avant de partir en Normandie, j’ai regardé le film Palm Springs de Max Barbakow avec Andy Samberg (Nyles) et Cristin Milioti (Sarah). Je m’attendais à voir une comédie tout juste passable, comme Hollywood nous en a craché par pelletées ces deux ou trois dernières années, et puis non. Voilà qu’il y avait autre chose. Voilà que dans la dérive de Samberg dans cette piscine ensoleillée je voyais quelque chose de très beau et fort.

Palm Springs raconte l’histoire d’un homme qui, alors qu’il est invité à un mariage, se retrouve coincé dans une boucle temporelle. Chaque jour, il vit la même journée, encore et encore. Le pitch n’a rien d’original, mais ce que le film fait de ce motif est à mon sens vraiment délicat. Parce qu’il raconte un peu de ce que cela fait d’être vivant, il raconte la peur de faire quelque chose de chaque jour, de peur que ce que l’on construit s’effondre à nos pieds. Samberg dans sa piscine représente tous ces jours où le monde est un peu trop effrayant. Son personnage a arrêté depuis bien longtemps d’essayer de s’en sortir. Il dérive. Il ne trouve plus de sens à la vie. À quoi bon si rien ne change, si tout est impermanent ?

L’arrivée de Sarah, Cristin Milioti, qui le rejoint dans ce purgatoire, redéfinit les règles. Contrairement à pas mal des films qui partent de ce postulat, Palm Springs refuse de se limiter à une approche morale. Rien de ce que font les deux personnages ne peut les racheter, parce qu’ils sont simplement dans la situation dans laquelle ils sont par hasard. Ils sont juste bloqués là, tout comme nous sommes nés ici sans comprendre pourquoi ou dans quel but. Nos bonnes actions, nous ne les faisons que pour nous. Oui, les jours qui se succèdent n’ont pas beaucoup de sens. Ce qui leur donne cette saveur, ce sont ces liens que nous tissons, ces blagues élaborées, ces sourires, ces rires, ces peines aussi, ces mesquineries, tout ce qui fait ce matériau étrange de l’existence. Et derrière ce que je pensais être une romcom se cachait un peu du sens de la vie.

C’est une ode à se tromper, à refaire, à tâtonner dans cette vie, à se résigner, aussi. À trouver qu’il y a quelque chose de rassurant à vouloir se vautrer dans ces jours sans conséquences. Si nous sortons de cette boucle ce n’est pas pour être plus ambitieux, pour réussir, pas parce que cela aura plus de sens que de ne rien faire du tout mais pour pouvoir connaître cette mer infinie, ces amours et amitiés qui évoluent et qui se modèlent au fil du ressac permanent des jours qui passent. Quand Sarah demande à Nyles ce qu’il faisait dans la vie, il ne répond pas. Parce que son job ne le définit pas et le film raconte absolument tout ce qu’il y a en dehors du travail. (et bon, ça fait du bien)

Je repensais à ce film en flottant près de la plage, en buvant la tasse comme je le fais toujours, en sentant le goût de l’eau salée dans ma bouche et en me demandant pourquoi je n’avais jamais essayé d’apprendre à mieux nager. En vieillissant, je chéris ces activités permanentes qui se passent d’année en année, et j’ai l’impression que depuis l’enfance l’océan garde entre ses vagues un petit bout de toutes celles que j’ai été. Et je trouve ça rassurant de plonger là-dedans, chaque année, comme un nouveau baptême, presque prête à repartir de zéro. Je pensais au personnage d’Andy Samberg et je me disais qu’il était aussi un peu lâche, et que ce n’était pas grave. Ce n’est pas grave que ce soient les autres qui nous rendent plus forte·s.

Tandis que je chantais en duo avec Lee Hazlewood sur mon vélorail avec le vent qui caressait mes joues je pensais que dans ce cercle magique de notre amitié j’avais le droit de me tromper, de changer, de m’effondrer, d’être cohérente ou incohérente et qu’il y aurait toujours quelque part dans ton rire cachée celle que j’ai toujours été. Quelqu’un à retrouver. Que tu me ferais toujours briser la boucle des jours nuls et que tu me donnerais toujours envie de connaître ce lendemain inconnu. Tenter ce leap of faith.

Je pensais en regardant le soleil me brûler la rétine que notre amitié est peut-être un peu comme Palm Springs, nous nous donnons la force de sortir de notre cercle mental infernal et d’aller de l’avant. C’est un océan, une course de fond, une chanson vers laquelle nous revenons sans cesse et dans laquelle nous versons chaque jour un peu de nous. Comme le reflet doré sur le bleu intense, elle peut contenir des multitudes. Des abîmes d’angoisses, des chansons, des rires, des doutes, aussi, des envies d’ailleurs, des mots qui sont terriblement banals et des silences qui explosent dans un bruit sourd. Des spritz au soleil couchant et des douleurs que nous avons conservé pour l’autre. 

Et puis il y a eu le roman et le film High Fidelity. Roman de Nick Hornby publié en 1995, film de Stephen Frears sorti dans les salles en 2000.

Ce film a capturé dans l’ambre quelque chose de cette période qui n’avait pas encore beaucoup changé lorsque je suis entrée dans le game (autour de 2004, l’année où j’ai eu mon bac).

J’ai tout de suite aimé High Fidelity parce qu’il racontait quelque chose que j’étais : une personne qui fait des playlists pour des garçons peu intéressés, qui peut passer une heure sur l’enchaînement entre deux chansons, qui traîne chez les disquaires, qui s’allonge dans son lit en écoutant Dry the rain de The Beta Band et voit des couleurs au plafond sans rien avoir consommé d’illicite.

Sauf qu’High Fidelity, dont le personnage principal est interprété dans le film par John Cusack, a aussi renforcé une de mes épiphanies : j’étais, malheureusement, une meuf. Une meuf dans l’indie pop. Ah !

J’ai passé beaucoup de temps à détester ce que je pensais devoir être une femme dans ce milieu. J’ai essayé d’être une meuf cool, décalée et extravertie qui aime les Ramones – mais je n’étais pas cool. J’ai essayé d’être une des jolies filles timides des pochettes de Belle and Sebastian mais j’étais moche, la frange ne m’allait pas et je ne portais pas bien le col claudine. Longtemps, je me suis comparée à ces femmes imaginaires, condamnées à être les +1 des « sachants ». Jusqu’au jour où je me suis rendue compte qu’elles n’existaient pas, à part dans High Fidelity. Qu’elles n’étaient que des stéréotypes. Que toutes les autres meufs étaient comme moi. Qu’on essayait de se faire une place parmi les monologues. Qu’on se faisait aussi nos mixtapes. Qu’on téléchargeait mille disques sur Soulseek. Qu’on n’avait pas besoin d’eux.

Que personne d’entre nous n’était les ex de Rob dans High Fidelity. Des meufs super cool, des égéries inatteignables, des rockeuses bien épilées bien peignées qui connaissent la musique mais juste un peu – assez pour s’intéresser, pas assez pour les dépasser. La petite meuf qui vient demander un disque de Green Day et à qui on explique la carrière des Stiff Little Fingers. Qu’on était toutes des Kathleen Hannah en puissance, qu’on avait juste envie de les envoyer bouler. Qu’on n’était pas des compil’ à numéro dans leur iPod, qu’on était pas des filles jolies sur des pochettes de disques, qu’on ne prenait pas leurs miettes de culture. Mais qu’on créait la nôtre. Qu’on peignait aussi un paysage mental complexe et merveilleux, même si la fiction n’avait pas envie de raconter nos histoires.

Il a fallu se contorsionner dans tous les sens toutes ces années pour se voir dans le visage des hommes. Je me disais ça très fort après avoir vu L’une chante, l’autre pas d’Agnès Varda. Que nos histoires n’avaient tout simplement pas été assez racontées.

Nous, on était ce mec devant sa platine qui, pendant que sa meuf se tire, branche son casque et met You’re gonna miss me des 13th Floor Elevators. Nous on était le mec de Transformer qui dit Vicious. On nous faisait croire qu’on devait être des meufs minces dans des t-shirts Ramones qui ferment nos gueules alors qu’on marchait aussi dans les rues de New York avec un air désinvolte et des lunettes de soleil. On ne voulait pas de cols claudines, on ne voulait pas être les chœurs sympa dans les chansons de Belle and Sebastian, on ne voulait pas être les girlfriends des mecs cool, on ne voulait pas qu’on nous monte les unes contre les autres, on voulait monter des groupes ensemble avec ce même désir de tout voir brûler. On ne voulait pas être vos seconds rôles mais qu’on nous montre, le casque sur la tête, en train de comprendre de quel matériau est fait notre existence. On voulait aussi nos épiphanies sur des soundtracks cool.

On n’était pas des Zooey Deschanel placardées en capture d’écran partout parce qu’une meuf qui connaît les Smiths c’est incroyable. On n’était pas les meufs en soirée qui vous surprenaient parce qu’elles connaissent des groupes indé. On avait l’oreille affutée – aussi. On connaissait les Smiths (sauf qu'on savait que Morrissey était facho et ça pour nous c'était rédhibitoire) et si vous nous aviez laissé parler deux minutes, on aurait pu vous en écrire des pages sur le rock, qui auraient fait rougir Lester Bangs.

Bonus : on n’aurait même pas été sexistes comme l’est Rob tout au long de High Fidelity. Rob qui largue une fille parce qu’elle ne veut pas coucher avec lui. Qui réduit les femmes à leur paire de seins. Qui ne leur demande jamais, jamais leurs avis. Qui prêche. Pendant qu’elles écoutent.

Je ne sais pas pourquoi mais dans un premier temps je n’ai pas eu envie de regarder la série adaptée du roman de Nick Hornby et imaginée par un duo de meufs, Veronica West et Sarah Kucserka (diffusée sur Hulu aux US depuis le 14/02). Probablement parce qu’avec le temps, je me suis malgré moi éloignée de la musique. J’ai arrêté d’écrire dessus. J’ai arrêté d’avoir un groupe. J’ai presque arrêté complètement de jouer de la guitare (sauf pour chanter des chansons de David Berman une fois par semaine). J’ai serré la main au rock et je lui ai dit later, alligator.

Bien sûr la musique a continué à être la partie centrale de ma vie. Mais dans un sens plus intime, moins partagé. Comme un amoureux qui ne me le rendrait pas vraiment.

Et puis comme je devais écrire un article sur des séries féministes, j’ai repensé à cette version 2.0 du roman d’Hornby. Je savais qu’il fallait que j’affronte la relecture de ce film pour lequel j’ai eu autant d’affection que d’agacement. Peut-être qu’il était temps de prendre une batte de baseball et d’aller briser l’ambre pour me rendre compte qu’à l’intérieur, tout avait changé.

À 33 ans, il fallait que je fasse le chemin inverse. Me réconcilier avec cette image de moi qui n’a jamais totalement existé.

Au début, j’ai été perturbée par le jeu de Zoë Kravitz. Je me suis même dit que ce n’était pas logique qu’elle soit comme ça. Qu’elle était trop Rob, une femme que l’on force à jouer « comme un mec ». Qu’elle n’était pas ce qu’on était.

Et puis, au fur et à mesure, elle m’a un peu libérée. Je ne sais pas pourquoi les showrunneuses ont décidé de faire ce reboot (peut-être que c’est juste pour faire rager les mascu comme le remake féminin de Ocean’s Eleven ou de Ghostbuster – et franchement cette raison serait largement suffisante pour moi). Mais j’ai eu l’impression qu’elles le faisaient un peu pour moi. Pour dire qu’il y avait cette option aussi. Qu’est-ce qu’on aurait été si on avait eu ce modèle-là ? Qu’est-ce que ça aurait changé ?

On aurait vu une meuf parler de Rumors pendant dix minutes sans être interrompue. Une meuf qui est disquaire, qui connait toute sa collection. D’ailleurs même la BO est beaucoup plus éclectique que l’original parce que c’est comme ça que nous avons vécu notre éducation musicale.

On aurait vu quelqu’un se faire interrompre par un mec nul et hausser les épaules. On aurait vu quelqu’un connaître les versions de tel album – et on aurait trouvé ça normal.

Une meuf qui fait des playlists, une meuf un peu égoïste, une meuf qui vit pour la musique comme nous le faisons, une meuf qui détient le savoir et qui le sait. Une meuf à qui on dit qu’on n’écoute jamais sa playlist en shuffle parce qu’elle a le droit d’être psychorigide sur ces choses-là.

Combien de fois on a vu ça ? Combien de fois on a dû s’imaginer être un mec pour se sentir un peu là, à l’écran ? Combien de fois on a dû s’imaginer être putain de John Cusack ?

Voir ce personnage plutôt très misogyne réinventé par une femme noire, cela change tout à la manière dont on envisage un récit. Les hommes ne sont plus le centre de l'histoire. Tout ce qui les concerne, jusqu'à leurs goûts musicaux, se joue à la périphérie. Ils écoutent, ils ponctuent.

Si on avait eu cette version en 2004, on se serait vues, nous les meufs trop moches pour être les girlfriends parfaites, avoir une place autour de la table. Qu’est-ce que ça aurait été chic.

[Note : bien sûr elles sont toutes magnifiques dans la série, il ne faut pas pousser]

Je me suis demandé à qui s’adressait cette série. J’espère que les meufs qui aiment la musique aujourd’hui vivent quelque chose d’un peu différent que nous et qu’elles n’ont plus besoin de ça. Je ne sais pas si elles sont toujours agglutinées aux points d’écoute chez le disquaire. Je les imagine un peu plus libres, j’imagine qu’elles s’en foutent un peu. J’espère qu’elles ont dépassé ce qui nous entravait.

J’espère que maintenant elles sont féministes dès qu’elles posent le casque sur leurs oreilles. Que la série ne les surprend pas. Que peut-être elles deviendront critiques de rock et qu’elles ne se poseront pas la question une minute de leur légitimité. J’espère qu’elles ont cette culture foisonnante qui part dans tous les sens. J’espère qu’elles ne se sentent plus obligées d’être le pendant féminin d’un homme. Qu’elles sont leurs propres Rob. Des Rob meufs, qui n’ont pas eu à passer par les rires forcés aux blagues sexistes pendant qu’elles étaient sur scènes. Qu’elles n’ont pas eu à se déguiser. Et oui, j’espère qu’elles expliquent Rumors aux hommes pendant dix minutes — et qu’ils écoutent.

Alors ! J’ai chéri les moments où je me sentais une. Presque unique. Chanter Both Sides Now de Joni Mitchell en me prenant très au sérieux au karaoké. Manger du pamplemousse face à la mer et voir le soleil se lever. Regarder The Ghost of Mrs Muir et me dire que c’est le meilleur film au monde. Rentrer de Brest avec des larmes dans les yeux et être traversée par Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman. Relier mon petit zine à la main et penser que peut-être que je n’ai aucune cohérence mais que ma mélancolie, elle, en a une. Que mes phrases les unes après les autres relient tout de même quelques points, à l’intérieur.

J’ai déconstruit beaucoup de choses cette année. Moi — déjà — portrait d’une femme en petites briques posées les unes à côté des autres. Maintenant que c’est fait, je l’ai accepté. Je ne suis pas un lego bien monté bien emboîté, je suis un tas de petites choses. Parfois disparates. Un magma. J’ai arrêté de voir un horizon à toute chose. J’ai réduit la focale. Je n’envisage plus la longue traversée mais les petites escales. Alors qu’importe que parfois j’ai envie d’écrire sur tel sujet et le lendemain sur tel autre. Peut-être que ce n’est pas grave d’être une girouette ? Peut-être que c’est une bonne nouvelle que le vent me fasse tourner dans tous les sens ? Peut-être qu’un jour, quand j’observerai les mouvements qu’ont pris ma vie sur une grande carte, l’itinéraire sera évident. Peut-être que d’ici là je serai dans ma véranda à regarder le monde se démanteler et ça n’aura plus aucune importance.

Alors ! J’ai découvert que parfois les petites choses, minuscules, donnent plus de joie que les grandes. Ce n’est pas forcément logique. Je pensais que chaque année me ferait désirer des gestes de plus en plus amples. Mais c’est le contraire. C'est comme ça, aussi. J’ai trouvé qu’on n’était pas forcée de se conforter à ce que le monde extérieur valide comme un avancement. Au fil de mes interview j’ai saisi que j’admirais les personnes qui réussissaient à capter les petites choses. Les sentiments fugaces. Ça m’a apporté beaucoup de réconfort quand je trouvais à la fin de cette année que l’ambition me glissait entre les doigts. J’ai vu qu’elle était beaucoup plus petite que je le pensais, une petite boule de feu entre mes mains.

J’ai commencé l’année sur les chapeaux de roue, j’allais publier un livre avec mon vrai nom dessus et ça m’a donné de la force pendant quelques mois. J'avais rencontré des nouvelles personnes et j'avais de nouveaux projets. J’ai proposé plus de choses, tenté de sortir d’un ou deux pas de ma zone de confort. J’écoutais en boucle Pet Town d’Eerie Wanda avec ses petites ritournelles entêtante. C’était une petite musique tourbillonnante qui allait avec ce petit moment de grâce.

J’ai laissé l’hiver fondre entre les doigts du printemps dans une bonne forme. Avec des films enthousiasmants, The Bad and the Beautiful de Vincente Minnelli, avec ses personnages sombres et son noir et blanc profond ; qui a imprimé en moi les marques angoissées du visage de Lana Turner.

Mars a amené avec lui une ribambelle de doutes et j’ai commencé à reconnaître dans les expressions des autres femmes des lambeaux de rages qui n’attendaient qu’à refaire surface. Je ne sais plus si c’est la découverte de Judy Henske ou la vision inoubliable du visage éclairé par la colère de Tatiana Samoïlova dans Quand passent les cigognes de Mikhaïl Kalatozov — en tout cas quelque chose à nourri en moi une intranquilité qui a fait son nid. Pendant des jours j’ai écouté en boucle la reprise de Till the Real Thing Comes Along de Judy Henske, chanson d’amour désespérée dans laquelle elle met une intention qui m’a fascinée. Je l’ai décortiquée pour laisser voir son cœur palpitant. Nous avons fini par battre à l’unisson et Judy m’a accompagnée quand, muette de rage, j’ai pris le métro un soir après une conversation angoissante. Elle est devenue ma conseillère quand le petit moment de lune de miel avec mon travail était bel et bien enterré. Quand les angoisses revenaient avec leur longue cape noire. Dans la nuit noire.

Top des films découverts en 2019

Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman [vu pour la première fois dans sa version longue]

Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma

The Ghost and Mrs Muir de Joseph L. Mankiewicz

The Bad and the Beautiful de Vincente Minnelli

Quand passent les cigognes de Mikhaïl Kalatozov

Hana-bi de Takeshi Kitano

Four Friends d’Arthur Penn

Funny Girl de William Wyler

Midsommar d’Ari Aster

Alors j’ai pris des billets de train et je suis partie en Bretagne toute seule, sous le soleil froid du début du printemps. Blue de Joni Mitchell a épousé les formes du petit appartement où j’ai regardé la mer assise sur le canapé. J’ai pleuré de joie sur la plage et je suis tombée entre les cailloux. J’ai trouvé tout absurde, j’ai écrit dans mes carnets, j’ai mangé une pizza en regardant Notre Dame brûler, j’ai pleuré en regardant Tuca & Bertie, j’ai dansé toute seule sur Carey et j’ai regardé le soleil se lever sur les vagues matinales. Je me suis endormie en écoutant Scott Walker en constatant avec joie que tu ne finirais jamais de me manquer quand tu n’es pas là.

J’ai écrit des textes tristes sur ma grand-mère, j’ai interviewé des femmes, je n'ai rien fait parfois, rien d'autre que regarder par la fenêtre. Jusqu’à ce que l’été et sa chaleur intolérable s’installe. Alors il ne restait plus qu’à se rattacher à ce que nous trouvions de beau : revoir Donnie Darko tous les deux en se tenant la main, découvrir le Four Friends d’Arthur Penn et avoir le cœur un peu déchiré en deux. Faire des playlists. J’ai erré en pleine canicule à la Défense, cherchant la fraîcheur de la climatisation dans les cafés payés à l’heure. Dans la quatrième dimension à traîner de magasin en magasin, la tête enfoncée dans le sable brûlant.

J’ai pleuré en pensant à la Bretagne, j’ai élaboré des plans pour rentrer pour toujours et je les ai abandonnés cinq minutes plus tard. J'ai dit que je détestais Paris même si c'était faux. J’ai raclé ma patience avec les ongles. J’ai lu beaucoup trop de livres de la rentrée littéraire, les pieds chatouillés par le chien et par mon complexe de l’imposteur qui semblait me crier que je ne connaîtrai jamais rien assez bien. Ressassant les pensées tous les mercredis sur le canapé où mes pensées sautent comme un vinyle rayé.

Top des livres découverts en 2019

À tous tes enfants dispersés de Beata Umubyei Mairesse

La vie d’artiste de Catherine Ocelot

Souvenirs de l’avenir de Siri Hustvedt

Son corps et autres célébrations de Carmen Maria Machado

Hard Rain Falling de Don Carpenter

Sabrina de Nick Drnaso

En revenant d’un court séjour en juillet, j’ai écouté le retour de David Berman (Purple Mountains) et j’ai pleuré sur le quai du RER A en repensant à Hana-bi. Friends are warmer than gold, when you’re old Plus d’une décennie avec Silver Jews m’est revenue, les écouter avec Aurore dans les rues d’Écosse, entendre Tennessee avec Olivier en concert au Point Éphémère et serrer sa main très fort. Je ne savais pas encore comme cette nostalgie allait prendre une mauvaise direction.

Un jour comme un autre David Berman est parti, lançant en moi un cycle mélancolique qui n’a pris fin qu’en novembre. Je pensais à ce que me disait toujours mon grand-père tandis que nous remontions dans la voiture : les bons s'en vont, les mauvais restent. Et ça me faisait pleurer. En plein cœur de ce mauvais alignement des planètes, il y a eu Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman, découvert pendant deux après-midis d’août dans sa version longue. Un moment presque mystique qui a ouvert dans ma conscience des portes infinies. J’avais vu la version courte en 2015 et découvrant ces heures ajoutées, j’ai pu voir comme j’avais changé, comme le film résonnait d’une manière nouvelle et plus profonde en moi. Et peut-être comme pour Proust, je me suis dit qu’il faudrait que j’y revienne plusieurs fois.

Top des disques écoutés en boucle en 2019

Pet Town de Eerie Wanda

Blue de Joni Mitchell

High Flying Bird de Judy Henske

Funny Girl – Soundtrack

Scott 4 de Scott Walker

Purple Mountains de Purple Mountains

Along the Road I Had Traveled de Julien Ledru

Not de Big Thief

Glimpses de Bootchy Temple

Il est rare qu’une même année j’ai deux expériences aussi forte au cinéma, mais peu de temps après avoir vu Fanny et Alexandre nous sommes allés pleurer toutes les larmes de notre corps en écoutant l’hiver de Vivaldi, et Céline Sciamma m’a (encore) eue. Un film qui m’a transpercée comme une flèche, qui m’a réconciliée avec mon angoisse fixe de la fin des choses. Moi qui était persuadée que la fin d’une époque était comme une déchirure impossible à réparer, Céline Sciamma a tout recousu avec son film miraculeux. Me réconciliant d’un geste avec les fantômes et avec les regrets. Avec l’idée que tout a une fin. J'ai crié avec les héroïnes de Midsommar (Ari Aster). Et j'étais un peu réparée.

Au crépuscule de l’année nous avons regardé Funny Girl et, comme le disait Sufjan Stevens, I fell in love again. De Barbra, de son humour, de son sourire ironique, de ses grands yeux, de sa passion et de sa voix, quelle voix. De ses épaules qui frémissent quand elle est embrassée et que le désir roule sur son corps. J’ai fini l’année enveloppée dans son numéro final, My Man, qu’elle chante sur scène. Il n’y a qu’elle, la lumière des spots, et le noir tout autour. Et ses larmes qui coulent tandis qu’elle retrouve de la force dans sa propre émotion. Qu’elle se rend compte qu’il lui reste bien plus que ce qu’elle a perdu. C’est la chanson performative par essence. Encore une ritournelle qui parle d’une femme qui pleure un homme, mais qui dit beaucoup plus que ça. Elle dit tout ce qui se brise en nous, tout ce qu’on casse et qu’on brûle, tout ce qu’on peut se raconter pour survivre. L’homme là-dedans n’est qu’un horizon hypothétique, une figure imaginaire, une chimère dont on sait dès le départ qu’elle ne suffira pas. Les hommes sont une excuse pour chanter un peu plus fort. Alors on chante My Man, mais les larmes, la gorge nouée et les cris de Barbra, on sait qu’ils charrient bien plus que ça. Ils transportent tout un monde. Cette forme de grandiloquence ne finira jamais de s’entrechoquer tout au fond de moi.

En décembre, je reviens au ballet d’Un Américain à Paris, une petite parenthèse dans la rage que nous ressentons collectivement. Une petite jubilation étrange à voir cette ville de carte postale, dans laquelle on peut toujours danser et tourbillonner. À la fin de l’année j’ai vendu un petit zine, tiré de ce blog, et plusieurs personnes m’ont dit qu’elles aimaient bien lire sur ces petits moments. C’est ce que j’ai appris à faire ici — et je referme la boucle de cette année sur cette pensée. Face à l’absurdité, la violence, et tout en gardant les yeux rivés sur la réalité, j’essaie d’écouter tous ces micro-événements qui font du bruit en moi. Les livres lus sur les plages de Plougonvelin. Se donner la main devant Donnie Darko. Arpenter les rues de Brest avec des souvenirs mi-heureux mi-douloureux. Et attendre que tout ça, à force d’infuser, finisse par avoir, si on a de la chance, un tout petit peu de sens.

La première et peut-être la seule ville qui a existé à mes yeux, c’est Brest. Parce que j’y ai fait des tours infinis en voiture avec mes copines à refaire le monde, à rouler en boucle dans le voisinage pendant que nous ressassions nos obsessions. Parce que j’ai rejoint le local de répétition avec ma guitare sur le dos, que j’ai poussé les portes battantes pour jouer dans cette salle vide. Parce que je marchais sans but, mes 20 euros en poche, à débattre si j’allais m’acheter ce disque avec l’argent de mes bourses universitaires ou pas. Parce que j’y ai vécu mes premières heures de solitude, si précieuses. À découvrir les rues géométriques, la musique à fond dans mon casque. À me rendre compte, dans la panique, que j’étais née sans sens de l’orientation.

Brest, la première, s’est mise à exister comme un quadrillage d’avenues et d’impasses, un endroit où vivaient d’autres personnes, une ville où, enfin, on sortait de l’adolescence. Une ville où l’on casse les murs de la maison familiale pour s’inventer une existence propre. On s’y déploie. On paie des tartelettes à la brioche dorée avec son propre argent. Un chocolat chaud à 1,50€. On s’aventure timidement dans un bar. On traverse le pont pour aller voir des concerts étudiants qu’on trouve soudainement incroyables. On défonce ce corps adolescent. On lui dit adieu — sans regrets. On se couvre de badges et on devient quelqu’un.

J’entends souvent, en même temps que le sang monte et descend rageusement dans tout mon corps, que Brest est laide et qu’il pleut tout le temps. Je sais que les gens attendent de moi cette rage contrite que je peux avoir quand on touche ce point très sensible où se loge l’amour de cette ville — et plus généralement de cette région. Je suis contente de leur donner ce spectacle. Je leur fait voir sur mon visage et dans mes gestes soudainement saccadés qu’ils ont appuyés fort sur cette petite zone où je garde les souvenirs des trajets en voiture la fenêtre ouverte où l’on voit sur le pare-brise se dessiner au loin le bleu de l’océan. Ces nuits dans le jardin à regarder les étoiles. Cette odeur particulière de la mer, du sable, du vent qui souffle et de la pluie qui humidifie les cheveux et laisse un voile sur le visage. Le sel dans les cheveux, le gros rocher sur lequel on s’invente une nouvelle vie.

Ce que je voudrais leur dire c’est que — comme tout le reste — il faut la connaître pour l’aimer.

Les gens me disent que Brest est moche. Je leur réponds systématiquement : « Vous savez, la ville a été détruite pendant la guerre ». Je trouve absolument imparable d’évoquer la guerre et son caractère inéluctable. Qui pourrait reprocher à une ville d’avoir été défigurée ? Reconstruite entièrement ? Concarneau, la ville où se situait la maison et son grand rocher, était une belle ville. Il y a apparemment une objectivité dans la beauté des vieilles pierres. C’est ce qu’on m’oppose toujours, comme si j’avais vécu un déclassement insurmontable. Sûr que dans le guide, ses remparts, ses plages et ses criques sont plus tentantes que le pont de l’Harteloire, les sculptures austères de la rue de Siam et l’étendue vide de la place de la Liberté. N’y aurait-il donc que la beauté qui peut nous pousser à aimer ?

Alors oui, quand on me dit que Brest est moche je parle de la guerre et je hausse les épaules. Je prends un air contrit. Ce que je voudrais leur dire c’est que — comme tout le reste — il faut la connaître pour l’aimer. Il faut avoir un matin pris le bus jusqu’à la fac Segalen, annoté un cours sur des grandes feuilles quadrillées. Il faut avoir descendu la rue de Siam pour aller s’acheter des disques. Il faut être passé à côté des fontaines moches en écoutant pour la première fois Souvlaki. Il faut avoir vu l’eau couler, monter et descendre au son des nappes de guitare déconstruites. Il faut avoir été au Vauban, il faut avoir descendu les escaliers au ralenti et avoir vu ondoyer au loin les cheveux de celui à qui on va dire un jour, promis, qu’on l’aime. Il faut avoir remonté la rue Jean-Jaurès, qui semblait tellement nulle quand on y était traînée par les copines haineuses du Lycée, qui forçaient les heures à passer au ralenti devant les vitrines de Pimkie. Il faut avoir connu la fierté d’y marcher maintenant avec des amies. Il faut avoir parlementé devant la boutique de chaussures — maman achète moi des Converse je te jure c’est solide promis tu verras je ferai des années avec.

Forcément, la ville où l’on laisse glisser de ses épaules la cape d’invisibilité pour devenir soi-même, la première rue où l’on boit des diabolo violette en notant une liste de ses 20 groupes préférés

— avec cette ville on signe un pacte indélébile.

Quand j’ai quitté Brest pour la première fois, pour vivre un an en Angleterre, le déracinement a été net et incroyablement douloureux. Il n’y avait pas une musique, pas un mot, pas un sentiment, qui ne me rappelait pas tout ce que j’avais laissé là-bas. Pas une guitare sur laquelle je n’avais pas glissé dans la rue. Le cordon ne s’est pas coupé d’un coup sec, à la hache. Je l’ai maltraité avec un minuscule couteau jusqu’à ce qu’il lâche à contre-cœur. J’ai été obligée de passer la lame dix fois, vingt fois, trente fois, avec des gestes malhabiles et laborieux. J’ai dû refaire mes pas à l’envers, les effacer du sol méticuleusement avec cette capacité infâme que les êtres humains ont à oublier. Cette année-là j’ai souvent été à Paris, cette ville grandiloquente qui m’avait indifférée pendant tant d’années. J’ai commencé à nouer avec cette capitale bien plus tape-à-l’œil un lien particulier mais que je sentais moins ancré. Je ne l’ai pas regardée en lui disant : quoi qu’il nous arrive, je t’aimerai.

Cette année-là j’ai fait des listes entières de ce qui me manquait dans la ville. Je m’organisais par échelle : ce qui me manquait dans ma chambre, ce qui me manquait dans la maison de mes parents, ce qui me manquait près de l’université, ce qui me manquait dans la ville. Certains lieux étaient liés à une personne spécifique, mais d’autres n’appartenaient qu’à moi. Ces rues dans lesquelles je me perdais près des disquaires. Ces coins de l’université où j’allais m’asseoir en secret pour tisser des liens entre mes différents crush et les romans étudiés. Pendant les vacances nous avons loué une salle de répétition à la Carène, où j’avais aussi accumulé tellement de souvenirs, nous avons joué une reprise de Tower of Song de Leonard Cohen et, avec mon éternelle âme en verre, prête à se briser au moindre sursaut, j’ai fondu en larmes.

Now my friends are gone, and my hair is grey, I ache in the places where I used to play.

Je sentais que la rupture était consommée. Les retours n’en étaient plus tout à fait. L’année où je suis revenue, avant de rejoindre Paris pour une durée indéterminée, la nostalgie s’était déjà installée. J’étais déjà partie, et je savais que je ne reviendrai pas. J’avais fini de devenir celle que je devais être, j’avais trouvé mon goût pour l’écriture, j’étais armée de disques, de livres, de films regardés dans ma petite chambre du rez-de-chaussée, il fallait s’arracher au cocon. J’ai pris Souvlaki dans mon iPod et j’ai déménagé.

Ce qu’il a aimé chez moi, c’est ce que je suis devenue ici.

La semaine dernière, je suis revenue seule pour deux jours. Voir la mer s’approcher tandis que le train arrive, comme au ralenti, vers cette gare, est toujours un moment d’euphorie. Retrouver la maison, qui a change imperceptiblement. Quelque chose de nouveau, quelque chose de bougé, quelque chose de cassé. Au fil du temps, ces petites modifications, cette patine qu’impose le temps, me fait une petite douleur. À peu près au même endroit que ce petit point sur lequel appuient ceux et celles qui me parlent de la mocheté de la ville. Croisé dans l’ancien travail d’une ancienne vie, quelqu’un m’a demandé il y a quelques années pourquoi j’avais choisi de me marier dans cette ville, dans cette mairie, ici, quand j’aurais pu je ne sais pas, aller dans un de ces endroits glamour où le sable blanc rejoint la mer. Un mariage carte postale dans une de ces villes de Bretagne que les parisiens trouvent digne d’intérêt. Pas une ville moche de béton. Quelque chose qui les dépayse, un endroit que l’on consomme comme une glace fraîche les pieds dans l’eau.

Le souvenir du ciel bleu et des nuages qui se reflétaient dans les grandes vitres de la mairie m’ont encouragée à esquisser un sourire en coin. Qu’est-ce qu’on s’en fiche des gens qui ne comprennent pas qu’on ait envie de choisir de passer un moment décisif de sa vie dans une ville qui est devenue, presque par accident, cet endroit où l’on a passé les minutes qui comptent dans son existence. Qu’est-ce qu’on s’en fiche des jolies voitures, des belles plages, des mairies boisées, quand on a autre chose. Cette carte mentale qui va de la place de la Liberté au cinéma où j’ai pété un câble en sortant de Little Miss Sunshine, et où j’ai compris que les films étaient tout pour moi, de ce bar où j’ai bu ma première bière et hurlé YO LA TENGO à chaque fois que quelqu’un passait Sugarcube au Blind Test, jusqu’à la Carène où j’ai regardé la façade rouillée une dernière fois avant de devoir monter sur scène avec la trouille de ma vie. Jusqu’à Dialogues Musique où j’ai supplié ma mère de m’acheter l’album des Libertines. On retourne au milieu de la ville à Segalen où j’ai lu Emily Dickinson en espérant te voir passer, et quand tu passais je sortais mon carnet et j’écrivais cet amour post-adolescent en long, en large, en travers.

Ce qu’il a aimé chez moi, c’est ce que je suis devenue ici.

J’ai laissé ma ville m’échapper

La semaine dernière, en marchant dans ses rues, je me suis dit que Brest avait étrangement diminué. Que je la connaissais désormais comme Concarneau, pour les maisons vers lesquelles on me conduit directement de la gare. J’ai erré dans les couloirs de mon ancienne université, par pure nostalgie, pour essayer d’attraper quelques bribes de souvenirs que j’aurais oublié de ramasser derrière moi. Tout était pareil mais tout avait changé. La cafétéria était en travaux. Les posters dans le hall ne portaient plus les mêmes messages. La bibliothèque avait déménagé. J’ai regardé les étudiants en espérant qu’ils trouvaient ce qu’ils étaient venu chercher. Un instant j'ai fait comme si j'étais l'une d'entre elles. J’ai refait l’itinéraire si souvent arpenté, j’ai remonté la rue Jean Jaurès, avec ses nouveaux magasins. J’ai regardé à l’intérieur de ce pub sombre où on prenait des cafés au lait entre deux cours. Rien n’était plus comme avant. Les vitrines annonçaient un bail à céder, un nouveau propriétaire.

Nous avons pris un café invisible sur cette place que je croyais connaître, nous parlions d’un fantôme et j’ai senti dans mes os que tout avait changé. Que j’avais laissé ma ville m’échapper.

Paris n’est jamais devenue ma ville. Nanterre non plus. J’y ai mon chez-moi. Quand je sors dans la rue, les adresses ne se fondent pas les unes dans les autres, il n’y a pas de continuité. Paris est une ville de fragments, trop grande pour que j’y enroule mes bras et mon esprit. Les souvenirs sont semés, parfois ils restent perdus dans des cafés dans lesquels je ne remettrai jamais les pieds. Ils glissent dans la rame du RER d’une banlieue à l’autre. Ils ne sont pas scotchés au sol, collés aux trajets quotidiens.

Alors j’ai rêvé que je revenais. J’ai réécouté Souvlaki. J’ai imaginé que je m’installais là, dans cette maison ou cet appartement aperçu au loin. Que je pouvais retourner à pieds, partout. Qu’il n’y avait plus de RER, plus de Seine, plus de cafés boisés dans des quartiers gentrifiés. Qu’il n’y avait plus que moi, dans cette ville, maintenant. Que j’avais fait mon grand retour dans cet endroit assez petit pour m’envelopper et me contenir. Est-ce que tout, alors, aurait bien trop changé ?

Fait-on souvent cette erreur avec les gens qui souffrent ? J'ai pleuré et j'ai écouté Tennessee d'abord — elle a toujours le goût d'une promesse et j'ai cru qu'elle conjurerait le mauvais sort — et j'ai chanté Random Rules dans l'oreille de celui qui a toujours partagé ma passion pour Silver Jews — elle a la beauté évidente et réconfortante des morceaux que l'on a écouté mille fois. Cette chanson que j'ai jouée des centaines de fois, à laquelle j'ai inventé mes petites variations, dans laquelle j'ai caché des petites douleurs à des moments différents de ma vie. Et aussi des grandes joies.

Peut-être que c'était logique que j'apprenne cette nouvelle dans la maison de mes parents, sous une pluie torrentielle. Près de la chambre dans laquelle j'écoutais en boucle American Water la première fois que je l'ai emprunté à la médiathèque. Ma chambre n'existe plus sous sa forme originelle, il n'y a plus mon vieux fauteuil sur lequel dormait mon chat Guizmo. Lui aussi est mort désormais, un jour comme un autre. Quelle douleur étrange de t'enterrer dans cette chambre qui n'est plus, comme si j'arrachais quelques souvenirs de moi.

J'ai pleuré juste le temps accepté socialement mais depuis jeudi je pense à David Berman tous les jours, toutes les heures même. J'ai toutes ses phrases brillantes qui me reviennent, elles me font rire et pleurer un peu. Suburban kids with biblical names, all my favorite singers couldn't sing, where's the paper bag that holds the liquor, just in case i feel the need to puke, cause only you can make my lies come true, when it broke it spoke to us, it said hey, i can't stand to see you, i can't stand to see you when you're crying at home,you look like someone who up and left me low.

J'ai pleuré juste le temps qu'on a le droit de pleurer quand on perd une personne qui est loin, qu'on ne connaît pas vraiment.

En avalant les kilomètres pour rentrer de la mer, la tête de mon petit neveu dodelinant à côté de moi, j'écoutais Trains across the sea et mes yeux piquaient tout au fond de moi. La plaie était peut-être encore trop fraîche pour poser sa musique dessus.

J'ai écouté David Berman à travers tout, les monts et les vallées, à travers la sortie de l'adolescence, la peur de la mort, les larmes qui arrivent quand on ne s'y attend pas, les moments où je crie que je n'en sais rien ce qui ne va pas. Je l'ai écouté dans ces instants où je n'avais pas de mots à moi. Il m'a donné les siens. Tanglewood Numbers est un de mes albums préférés pour le shot de joie et de désespoir qui, semble-t-il, est de plus en plus proche du monde dans lequel on vit. David Berman a donné des armes aux gens comme moi. Aux gens qui sont aussi bizarrement enthousiastes que profondément névrosés. C'était un chanteurs pour les weirdos dans mon genre. Sa mort a permis cela au moins, lire les hommages de celles et ceux qui l'aimaient autant que moi.

Même pendant les dix ans où je n'ai pas eu de nouvelles de lui, il était toujours là.

J'ai toujours dit que l'un des meilleurs concerts de ma vie était celui de Silver Jews au Point Éphémère en 2008. Je venais souvent à Paris pour rendre visite à mon amoureux et comme le show était complet en ligne, je lui avais demandé de faire un détour jusqu'à la salle pour voir s'il restait des billets. Nous avons eu parmi les derniers. Maintenant ça me fait une joie triste de me dire que je l'aurais vu, au moins une fois, avec ses autres fans. Je repense à ces deux garçons qui se criaient l'un à l'autre les paroles de Tennessee

Punk rock died when the first kid said, 'punk's not dead'

À ce moment je me suis rendue compte que ses petites phrases n'étaient pas que pour moi mais pour un tas d'inconnus. Qu'on était un réseau de personnes qui mettaient du sens dans ses paroles prophétiques. Qu'on était plein sur la planète à l'aimer de tout notre cœur. Est-ce que ces deux garçons se sont appelés la semaine dernière pour pleurer ensemble ?

Comme tout le monde, j'ai commencé à l'écouter suite à un intérêt fugace pour Pavement. J'ai pris ce disque rose et bleu, American Water, à la médiathèque. J'ai réalisé que Silver Jews était bien plus que n'importe quel autre groupe d'indie rock. À travers tous les line-up, tous les changements d'humeur, toutes ses crises, David Berman a toujours réussi à sortir des disques incroyables, du plus dépouillé au plus riche jusqu'au dernier, Lookout Mountain, Lookout Sea, plus joyeux et lumineux que les précédents. J'ai eu un vertige jeudi en réécoutant What Is Not But Could Be If, un désir soudain de moi-même remonter le temps.

À chaque fois que je sors ma guitare je joue Random Rules.

I asked the painter why the roads are colored black

He said Steve it's because people leave, and no highway can bring them back

Nous voilà arrivés à ce couplet. Rien ne fera revenir David Berman. Maintenant niché quelque part dans cette chanson, il y aura la douleur que j'ai ressentie dans ma robe de chambre ce matin-là. Mais n'écoutez pas Silver Jews comme ça. Écoutez les leçons qui s'y cachent, voyez-y l'espoir fou, voyez-y le poète magnifique, le fan d'Emily Dickinson, écoutez ses punchlines profondes et hilarantes et notez-les dans les marges de votre carnet. Voyez-y le portrait fin et précis d'un monde en ruine et riez avec lui si vous pouvez. Ou pleurez. Écoutez-le partout, comprenez au plus profond de vous l'ascenseur émotionnel que sont ses chansons, voyez comme elles épousent bien les contours de votre monde intérieur. Aimez-le très fort, il n'y a que comme ça que ça marche. Sa voix profonde, très grave, parfois presque gauche. Et vous rirez quand il chantera lui-même All my favorite singers couldn't sing. Faites-en votre devise.

Fast cars, fine ass, these sings will pass

And it won't get more profound

David Berman était l'homme de toutes les situations. C'est pour ça que je l'aimais to the max. Et ce n'est pas prêt de s'arrêter. Je crois — j'espère — qu'on n'enterre jamais tout à fait ses idoles.

Quand Silver Jews s'est séparé, je n'avais pas arrêté de les aimer. Ils n'avaient pas fait l'album de trop, celui qui me faisait dire qu'il était temps que nos routes se séparent. David Berman m'a quittée, il m'a larguée un jour sur le bord de la route, les yeux écarquillés et la bouche formant un grand O. J'ai gardé ses disques comme on garde les signes d'une ancienne amitié. Je l'ai écoutés, sans relâche, je l'ai mis très fort dans mon casque en espérant que ça le ferait revenir.

Pendant ces dix ans, je me suis souvent demandé ce qu'il faisait. Je le retrouvais à des croisements de mon existence. Quand la veille de mon mariage j'ai écouté Tennessee. Quand j'ai perdu mon travail et que j'ai passé en boucle Random rules. On continuait à être ensemble dans le train, dans ma chambre, sur les trajets, dans mes marches solitaires. Mais il était parti. Disparu. Une lettre d'adieu et puis c'est tout.

J'ai appris son retour vers la fin du mois de mai. Il est revenu sous une autre forme, une montagne violette, sans Cassie (son ex-femme et membre de Silver Jews) mais avec des membres de Woods. Les planètes semblaient alignées. Il avait fait sa mue. Il a brisé notre silence avec All My Happiness Is Gone, un monument de mélancolie qui parle de la difficulté de nouer des liens, avec ce mélange entre l'espoir de retrouver sa voie et le profond désespoir du texte. Alors comme ça la mélancolie s'encode en nous, elle recouvre tout, on n'y échappe pas. Tu es revenu pour me dire : je n'ai pas changé.

Purple Mountains n'est pas vraiment un nouveau chapitre, plutôt un reboot.

Pendant ces dix ans, je me suis souvent demandé ce que faisait David Berman. Une semaine après avoir écouté le premier album de Purple Mountains, j'ai regardé Hana-Bi de Takashi Kitano (1997) qui m'a bouleversée comme seuls les films qui touchent une corde très profonde et sensible peuvent le faire. Dans ce film, deux flics évoluent en parallèle. L'un se retrouve handicapé et, perdant d'un coup son travail et sa femme, il essaie de se suicider. L'autre vit avec la grave maladie de sa compagne et une forte culpabilité. Leurs destins vont se télescoper. L'un peint sa vie rêvée, l'autre s'arrange pour la vivre pendant un petit temps. L'un apprend à profiter de l'instant, l'autre apprend à temporiser et à prendre chaque chose comme une source d'inspiration pour son art. L'un offre des pinceaux et de la peinture à l'autre pour lui sauver la vie. Tous les deux apprennent à vivre pour eux, à trouver la beauté en eux et à en tirer un espoir fou.

La storyline du flic suicidaire est particulièrement belle puisque Kitano réussit à faire passer à travers lui la manière dont chaque petite chose du quotidien peut devenir une source d'inspiration dans une œuvre. Voilà comment, à chaque coup de pinceau, on se répare. Le personnage fait sa catharsis en peignant un cerisier. En imaginant des personnages avec d'immenses têtes de fleurs. En écrivant de grosses lettres noires pleines de rage.

Je ne sais pas ce que David Berman a fait pendant dix ans — mais il me semble qu'il avait besoin d'une catharsis autant que cet homme qui se pose avec sa chaise roulante au bord de la mer. À quoi bon boire des margaritas au centre commercial si on ne peut pas en faire une chanson ? (Margaritas at the mall) Pourquoi souffrir d'une séparation si ce n'est pas pour la raconter sous toutes ses formes les plus désespérées ? (She's Making Friends, I'm Turning Stranger) Pourquoi perdre sa mère si on ne peut pas lui écrire une déchirante chanson d'amour, avec des petits riffs de guitare mélancoliques ? (I Loved Being My Mother's Son)

David Berman s'est souvent auto-critiqué pour les quatre accords qu'il répétait en boucle avec Silver Jews (et qu'il reprend en majorité avec Purple Mountains). Pourtant cette manière de composer autour d'un même thème m'a toujours permis de comprendre toutes les petites aspérités de la vie. En regardant toujours le même cerisier, j'ai découvert toutes les subtilités de ses feuilles, de ses branches, la manière dont une fleur est éclose, l'autre fermée. Les pétales fragiles qui s'arrachent à leurs cœurs pour s'échouer sur le sol. En écoutant les chansons de Silver Jews, j'ai mis des sons et des mots sur chacune des petites bizarreries de la vie, sur chaque micro-variation d'une même humeur. Je crois que Silver Jews m'a appris à être moi.

Ce que j'aime dans Hana-bi c'est que les peintures ne deviennent rien. Elles ne sont pas achetées, elles ne sont pas applaudies, elles ne sont pas validées par un œil de professionnel, elles ne sont surtout pas vendues. La caméra de Kitano ne les juge pas non plus (bon, forcément, puisqu'il s'agit de ses œuvres). Il les montre en plan fixe. L'inspiration. La peinture. L'inspiration. La peinture.

Le disque de Purple Mountains commence lui-même comme une excuse de s'exposer au monde, de se vendre de nouveau. Well, I don't like talking to myself, but someone's gotta say it, hell, things have not been going well. Peut-être que David Berman, pendant dix ans, a tout simplement gardé ses toiles, ses dessins, ses musiques, ses angoisses bien verrouillées, loin du regard de la critique. Peut-être que chaque matin, il a regardé les fleurs sur les stands du marché, peut-être qu'il s'est mis face à la mer et qu'il a fallu retraverser tout ce processus par lequel les choses, belles comme douloureuses, deviennent de l'art. Réapprendre l'inspiration. Réapprendre à voir de la musique dans chaque matin.

Le disque est une traversée limpide de dix états. Pour moi, c'est un disque parfait, qui n'a rien de trop, rien de « pas assez ». Une chanson par année de séparation. Je repense à ces dix ans où il ne s'est rien passé, tout ce que nous avons dû traverser l'un et l'autre pour nous retrouver là.

À la fin de Hana-bi il y a un dernier parallèle que je ne raconterai pas en détails mais qui fait se rencontrer l'homme qui a voyagé avec sa femme et l'homme qui a peint. La vie et l'art. Ils trouvent l'un et l'autre un point de rencontre — l'œuvre de l'un rejoint la vie de l'autre. Voilà où nous en sommes tous les deux, Berman et moi. Son œuvre est revenue se lier à ma vie par tous les points possibles. Je le réécoute dans la rue, je le réécoute dans le train, je le réécoute quand la vie me mène d'un endroit à un autre. Égoïstement je me dis qu'il a traversé tout cela pour que je puisse le retrouver au moment où j'avais besoin de lui.

Il est parti dix ans pour que nous nous retrouvions en cet été 2019. Mes angoisses ont évolué, à certains endroits elles se sont apaisées, peut-être même qu'elles ont disparu. « Voilà où j'en suis », me dit-il. Sous un arbre j'écoute son album et je regarde tout ce qui m'entoure différemment. Sa clarté, son honnêteté, sa manière tellement juste et fine de décrire le monde me bousculent, me font rire et pleurer. Tout se transforme, tout se modifie sous mes yeux. À mon tour, j'ai envie d'écrire. Et la boucle est bouclée.