#yapalfeu

Ce n’est un secret pour personne, Mains-d’Oursins, le tenancier du Bar Universel, doit son surnom à sa pingrerie. Il a beau prétendre qu’il est seulement économe, il a toujours eu un rapport étrange avec l’argent. D’ailleurs, le patron de l’estaminet en parle si souvent que son obsession se voit comme le nez au milieu de la figure d’Henri Guybet. Pour tout dire, Mains-d’Oursins a le numéraire qui lui gratte le cerveau nuit et jour. Enlevez le saumon, gardez l’oseille et vous aurez son mets préféré. C’est pour cela que les habitués de son bistrot n’ont jamais compris pourquoi il s’évertuait, qu’il pleuve ou qu’il vente, à acheter chaque jour le journal chez le kiosquier du bout de la rue. Même Panier-Percé – d’ailleurs, qu’est-il devenu celui-ci ? – qui sème des euros à tout-va, s’est toujours demandé pourquoi le patron du bar ne préférait pas un abonnement à un tarif préférentiel. Sans compter qu’il se ferait livrer le canard à l’heure où blanchit la campagne, par Bougie-Solex, le porteur de journaux qui finit inexorablement sa tournée échoué sur le comptoir en formica du Bar Universel. - Je soutiens le petit commerce, moi, messieurs, répondait la plupart du temps Mains-d’Oursins quand la clientèle devenait insistante sur le sujet. L’absence de journal sur l’extrémité du zinc, ce mardi matin, relança une énième fois la question. - Ils est en grève, Colonne-Morris, que je vous dis !, finit par s’énerver le patron de café. Les kiosquiers faisaient grève aujourd’hui parce qu’ils en ont marre que leur diffuseur de presse fasse constamment grève. - Alors, elle est bien bonne, celle-là, releva Fend-la-Poire. Ils font la grève contre la grève ? C’est comme les enseignants qui manifestaient la semaine dernière contre la semaine de 4,5 jours par semaine pour laquelle ils s’étaient battus en 2008 ! Le bar au complet opina dans un tohu-bohu triomphant. Dans son coin, Y’a-Pas-l’Feu, la serveuse, reprit de plus belle le lustrage des chromes. Elle ne voulait pas être mêlée à cette conversation parce qu’elle savait exactement pourquoi Mains-d’Oursins faisait quoi qu’il arrive cap vers le port de Colonne-Morris avant d’ouvrir sa cambuse. Pas-Possible, jamais le dernier à aller fureter du côté du kiosque à journaux en quête de la nouvelle sensationnelle à colporter au bistroquet, piqua du nez dans son givry blanc au nez d’acacia. Lui aussi savait pourquoi Mains-d’Oursins passait chaque matin, invariablement, par la case départ au kiosque. Tout remontait à un fragile matin d’hiver, dans l’ambiance orangée des halos de réverbères. Colonne-Morris était passé prendre son petit café habituel chez Mains-d’Oursins. Quel mouche avait piqué l’affable vendeur de journaux, nul le sait, mais il attaqua le bistrotier bille en tête, avec le genre d’arguments qu’il vaut mieux éviter entre commerçants du même quartier. - Chaque matin je viens chez toi prendre un café et toi, tu ne t’es jamais arrêté prendre le moindre journal chez moi, alors que les nouvelles fraîches coûtent moins cher qu’un café. Tu ne trouves pas cela étrange, toi ? Les témoins de la scène comprirent vite que Colonne-Morris cherchait juste à taquiner gentiment Mains-d’Oursins sur son avarice. Mais ce dernier fut à ce point piqué au vif qu’il répliqua : - Donne-moi juste une raison d’acheter mon journal chez toi alors que j’ai 25 % de ristourne sur l’abonnement par mon beau-frère… - Je ne sais pas. Parions, répliqua Colonne-Morris. - Je ne parie jamais d’argent, répondit forcément Mains-d’Oursins. - Alors parions sur autre chose. - Sur quoi veux-tu parier Colonne-Morris ? - Je ne sais pas. Mais disons que si je gagne, tu viendras prendre chaque matin ton journal chez moi. Si tu remportes le pari, je continuerai à venir consommer mon café chez toi, tous tes jours d'ouverture. - Ok, top là ! C’était trop beau pour y croire. Colonne-Morris venait de faire admettre à Mains-d’Oursins le principe d’un pari. Y’a-Pas-l’Feu et Pas-Possible restèrent hébétés par la situation. - Tiens, je te parie que quand je vais claquer dans mes doigts, les candélabres vont s’éteindre, osa le kiosquier. - Alors là, je prends. Top là !, s’emporta le patron du bar. L’impensable se produisit. Sous le regard ébahi de Y’a-Pas-l’Feu, Pas-Possible et Mains-d’Oursins, Colonne-Morris regarda sa montre et au moment précis où il fit claquer ensemble son pouce et son majeur, les lumières de la ville disparurent comme par enchantement. Le genre de truc incroyable. Comme dans un film romantique à la guimauve ou un type, sur un balcon, frime devant sa prétendante, histoire de lui montrer aussi sa tocante dernier modèle. Bref, le genre de ficelle auquel on ne peut pas croire. Sauf que la ficelle était tellement grosse qu’elle forma le gros filet dans lequel Mains-d’Oursins s'était faire prendre. Chaque matin il devrait passer obligatoirement par le phare de Colonne-Morris. L’avenir, d’ailleurs, prouverait que le kiosquier avait bon fond puisqu’il continua à prendre son petit café au Bar Universel chaque matin avec une ponctualité d’horloger suisse. Et ce, grâce à la fameuse montre de son père, qu’il réglait chaque lundi, comme l’avait toujours fait son paternel, à la seconde près, sur les 7 heures de l’extinction matinale des réverbères. --- Photo / Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

La journée a été calme, au Bar Universel. Mais une étincelle est venue mettre le feu aux poudres, sur le coup de 17 h, à l’heure de la débauche. L’équipée d’habitués de l’estaminet a beau être retraitée pour l’essentiel, elle n’a pas perdu ses repères horaires. Au grand dam, d’ailleurs, de jeunes actifs toujours pressés qui slaloment entre les cheveux blancs, le samedi, dans les hypermarchés… 17h, donc au Bar Universel. Pas-Possible débarque dans cet univers en formica, le sourire radieux de celui qui a encore dégoté une étrange nouvelle dans un journal. - Les gars, lisez ça. Ce sont les confessions du soldat qui a descendu Ben Laden. Tout le monde l’a lâché, c’est incroyable ! - Ce n’est pas la première fois qu’un bon petit soldat qui remplit bien sa mission est lâché, rumine à haute voix, d’un ton blasé, Matière-Grise, prof de philo retraité, prêt à resservir encore une fois sa théorie du citron pressé. D’ajouter, « à l’air du jetable, pourquoi le soldat, plus que l’ouvrier ou tout autre employé échapperait-il à la règle ? » Cela plongea le Bar Universel dans un abîme de perplexité. Trêve des confiseurs, on décida sur le champ (d’honneur) de tirer à blanc avec un tout autre canon. Un frais reuilly avec ses arômes minéraux de pierre à fusil sortit enfin Nez-Cassé du blues léthargique dans lequel il trempait depuis quelque temps. L’ancien boxeur versa néanmoins dans la nostalgie et évoqua ses années de service militaire. La conversation dévia donc sur l’armée. Retour où elle avait débuté, finalement. Matière-Grise, anar tendance marxiste, athée et antimilitariste primaire, saisit l’occasion pour parler du « Saint-Pinard » : - Avant d’entrer dans toute la logorrhée sur le centenaire de 1914, l’an prochain, j’espère qu’on nous parlera de l’âme des poilus. Tenez, du vin, par exemple ! Leur jaja qui leur donnait la force et le courage de vivre l’horreur, ils l’appelaient le « Père Pinard » ou le « Saint-Pinard ». Des milliers d’hectolitres ont été engloutis sur le front. Rien que pour les vins du Sud, on parle de deux centaines d’hectolitres envoyés gracieusement dans les tranchées. On l’appela le vin de guerre. Derrière son comptoir en formica certifié d’époque, Mains-d’Oursins, proprio du Bar Universel, resta bouché bée. Que l’on puisse offrir de telles quantités de vin le laissa pantois. Boire à l’œil, tout de même ! Y’a-Pas-l’Feu, la serveuse, se garda bien de prendre part à la conversation. Mais elle n’en pensa pas moins sur cette espèce du va-t-en-guerre boit-sans-soif, beaucoup plus répandue chez le genre masculin, faut-il le souligner. Cela lui rappela de bien mauvais souvenirs.

-- L’hiver s’est écrasé, ce matin, en plein sur la vitrine du Bar Universel. Sans que l’on puisse s’expliquer pourquoi, la vitre était complètement recouverte de givre. Pour Fend-la-Poire, ce fut du pain bénit. Il n’en loupe pas une, même si parfois son humour laisse à désirer. - S’il n’y avait que la vitre qui était givrée, dans ce troquet… Quand Pas-Possible fit irruption dans le café, l’ambiance monta de quelques degrés. Enfin, façon de parler. Le pourvoyeur d’informations et donc de discussions du Bar Universel venait de tomber sur un banc de harengs islandais tout à fait morbide pour tout dire, et il avait gardé l’arête en travers de la gorge. On venait de retrouver, dans un fjord d’Islande, des millions de harengs, 10.000 tonnes de poissons morts, flottant à la surface de l’eau. Le phénomène serait dû à un pont construit en amont, qui aurait privé les bestioles d’oxygène, expliqua Pas-Possible, ce qui ulcéra immédiatement Matière-Grise, le prof de philo. D’un coup, l’arôme de coing de sa vendange tardive de gewurztraminer vira à la chair de poisson fumée. L’imagination aussi transporte les papilles. Autant vous dire qu’on eut droit au chapelet préféré du Bar Universel. Et le réchauffement climatique - y’a plus de saison ; et cette vitre du bar qui a gelé ce matin - ce monde ne tourne plus rond ; et Nez-Cassé qui a refusé un tokay pinot gris (grand cru Rangen, s’il vous plaît) pour une limonade - décidemment la Terre a un gros problème. A la vue de Nez-Cassé, seul, au coin du zinc, le regard noyé dans ses bulles de limonade, tout le monde a remballé la discussion sur le poisson. Les gars se sont approchés de l’ancien boxeur. Même le patron, Mains’d’Oursins et la serveuse, Y’a-Pas-l’Feu, on vu que le vieux boxeur, muet comme une carpe, était loin d’être heureux comme un poisson dans l’eau. Parfois, Nez-Cassé, rangé du ring depuis vingt ans, a des absences. On met ça sur le compte des coups qu’il a pris ou d’une certaine nostalgie du ring. En vérité, l’ancien tchèque, arrivé tout petit en Bretagne, cherche souvent ses racines dans les verres du Bar Universel. Parfois, sur la surface moirée du pinot noir, Nez-Cassé entrevoit les reflets de l’Olympia, ce bar de Prague. C’est là que ses parents se sont connus. Sur Vítězná, dans le quartier de Malá Strana, l’Olympia, bar des années 30, est resté dans son jus cuivré. Chez Nez-Cassé, il charrie des tonnes de souvenirs, sous ses volutes en cuivre. C’est à deux pas de là, qu’on retrouva, en plein hiver, un gros bébé abandonné, échoué près d’une poubelle comme une sardine sur une grève. Allez savoir comment il arriva en Bretagne à l’âge de 3 ans. En revanche, chacun sait, au Bar Universel, pourquoi Nez-Cassé a choisi de boxer contre la vie. Dans ce bar ouvrier, les conversations s’entrechoquent entre les bruits des verres sur le comptoir et parfois l’on dit n’importe quoi. Mais on s’écoute attentivement. Ce qui n’est plus toujours le cas, à l’extérieur, côté vitre givrée. ---- Crédit photo AuBarUniversel : l’Olympia, bar de Prague, sur Vítězná.