ARMIN HARI
Fotografer dan aktivis
Ini adalah hari Jumat kedua.
Dalam ingatan masih samar, bayangan kuning dan orang-orang berpenutup hidung dan mulut yang tak saling menyapa. Sembilan orang, termasuk saya, sejak siang sudah ada di bangku besi yang mulai berkarat di beberapa bagian. Garasi yang disulap jadi ruang layanan, dan tak seorang perawat pun menegur. Kami pun demikian. Masker penutup seperti membatasi gerak mulut untuk sekadar bertukar sapa.
Hingga sore, kami digiring ke bus sekolah berwarna kuning yang telah diubah sedemikian rupa di bagian depan. Duduk saling berjauhan, kami masih menunggu kendaraan diberangkatkan. Kami dipisahkan dengan sopir bus. Tripleks berlapis menyekat ruang antara kami dan sopir. Hanya kami yang berpakaian rupa-rupa. Orang-orang lain mengenakan pakaian berbahan plastik warna putih yang menutupi seluruh badan. Demikian pula wajah mereka.
Dan lampu sirine ambulans masih menyala di depan bus. Tidak bergerak. Cahayanya berpendar ke segala arah. Sembilan orang di dalam bus kuning yang duduk berjauhan tak mengeluarkan suara. Hanya bising mesin kendaraan yang mengisi. Sepi.
Keheningan pecah oleh suara seorang perawat perempuan yang memanggil nama kami satu per satu. Setelah itu, ia memberitahukan bahwa sebentar lagi kami akan dibawa ke Wisma Atlet Kemayoran.
Dari celah jendela bus, kaca belakang ambulans memantulkan cahaya papan lampu LED di depan bus yang bertuliskan: PASIEN COVID.
Bidang kosong di lantai dua belas, menara nomor lima, disulap. Kamar-kamar yang saling berhadapan tertutup rapat. Hanya nomor-nomor dan catatan di kertas tempel yang terlihat di pintu kayu. Kami pun duduk bersila berjauhan. Sebagian besar yang ada terlihat rapi. Baju baru dicuci, dan sarung yang tidak sempat disetrika. Lusuh dan keriput di beberapa bagian. Sajadah pun dibentangkan, dan beberapa lainnya meletakkan kantong-kantong belanja bekas dari bahan kertas di hadapan mereka. Atau karton bekas air mineral. Pengganti alas untuk sujud. Memang kami tidak sempat menyiapkan beberapa perlengkapan dasar untuk dibawa karena panik dan tidak ada arah. Kosong saat diberangkatkan.
Di beberapa bagian, kantong-kantong plastik berwarna kuning masih ditumpuk di sudut. Karton bekas pembungkus nasi disesakkan. Ikut juga sampah-sampah lainnya. Di lantai juga masih ada cairan menggumpal. Mungkin ada yang bocor saat diseret. Debu pun masih terlihat jelas di atas lantai. Tentu saja tidak dipel saat disiapkan, hanya disapu saja. Ruang beribadah ini pun sementara. Hanya untuk hari Jumat saja.
Saya pun memilih duduk agak di belakang. Masih ada satu saf di belakang saya sebelum dinding.
Lantunan ayat-ayat suci dari masjid sebelah memenuhi ruangan. Seseorang di bagian saf depan berdiri. Ia meminta jika ada di antara kami yang bersedia menjadi perangkat pelaksana salat Jumat. Menjadi juru azan, pengkhotbah, atau imam. Suaranya beradu dengan penyampaian dari gedung sebelah. Beberapa orang pun kemudian berdiri dan maju ke depan.
Suara muazin kami tenggelam. Memang tidak ada pengeras suara. Demikian pula saat khotbah disampaikan. Hanya sayup yang bisa didengar. Semuanya dilenyapkan oleh pengeras suara masjid sebelah. Toh kami tidak punya banyak pilihan. Menjadi minoritas dengan segala keterbatasan seperti ini harus diterima. Tidak boleh memprotes, tidak bisa mengkritik.
Ruangan semacam aula dan lorong-lorong kamar mulai sesak. Jemaah laki-laki dari menara ini mulai berdatangan. Ada tiga puluh dua lantai, lebih dari empat ratus unit kamar, dan masing-masing diisi oleh dua atau tiga orang penderita. Lantai dua belas penuh diisi oleh saf-saf jemaah salat Jumat.
Hampir tidak ada yang bisa saya dengar. Hanya gerakan tangan pengkhotbah yang terlihat. Nampak seperti penerjemah bahasa isyarat di sudut kecil televisi.
Di bagian doa akhir yang dipimpin imam, saat semua jemaah menengadah, sayup-sayup suara isakan terdengar di sudut-sudut ruang. Suara imam bergetar memimpin doa. “Ya Allah, Engkau adalah Maha Pemberi dan Pengampun. Ampunkan kami. Sembuhkan kami. Ringankan penyakit saudara-saudara kami yang kurang beruntung. Angkat penyakit ini, Ya Allah. Kami rindu sanak keluarga, jangan biarkan kami sendiri.”
Dalam hati, saya bergumam, “Ah, masih ada beberapa hari ke depan yang harus dilalui. Di sini.”
Jakarta, 11 Desember 2020
