#weep

The  diner  sat  on  the  edge  of  nowhere,  suspended  in  the  hollow  stillness  that  only  existed  at  three  in  the  morning.  Outside,  darkness  stretched  endlessly  beyond  the  fogged  windows,  interrupted  only  by  the  occasional  sweep  of  headlights  from  some  lonely  traveler  passing  through.  The  neon  sign  mounted  above  the  entrance  buzzed  with  tired  insistence,  bathing  the  parking  lot  in  flickering  shades  of  pink  and  blue  that  reflected  across  the  rain-slick  asphalt.  Inside,  the  air  smelled  faintly  of  grease,  old  vinyl,  and  coffee  that  had  spent  far  too  long  simmering  on  a  burner.  Devon  wrapped  both  hands  around  the  mug  of  his  lukewarm  coffee,  despite  the  fact  that  it  tasted  burnt  enough  to  strip  the  paint  from  the  walls.  The  warmth  grounded  him.  Just  barely.

Sleep  had  abandoned  him  hours  ago.  It  always  seemed  to  happen  this  way.  Some  nights,  he  could  almost  pretend  he  was  normal.  He  could  close  his  eyes,  settle  beneath  the  blankets,  and  drift  off  before  his  thoughts  caught  up  to  him.  Other  nights,  the  memories  lingered  just  beyond  the  edge  of  consciousness  like  wolves  circling  a  campfire,  waiting  patiently  for  the  flames  to  die.  Tonight,  they  had  won.

His  gaze  drifted  toward  Sunny,  sitting  across  from  him,  and  just  looking  at  him  made  something  painful  loosen  inside  his  chest.  God.  It  should  have  been  embarrassing  how  quickly  it  had  happened.  Devon  had  spent  years  convincing  himself  he  was  impossible  to  love,  years  building  walls  thick  enough  to  keep  everyone  at  arm's  length,  years  learning  how  to  survive  by  never  needing  anyone  too  much.  Then  Sunny  had  come  crashing  into  his  life  with  bright  eyes  that  seemed  incapable  of  looking  away  from  the  ugly  parts  of  people  and  a  smile  that  carried  enough  warmth  to  thaw  entire  winters.

Somewhere  along  the  way,  Devon  had  stopped  bracing  for  impact  whenever  Sunny  touched  his  shoulder.  Somewhere  along  the  way,  he  had  started  looking  for  Sunny  whenever  he  entered  a  room,  and  somewhere  along  the  way,  entirely  without  permission,  he  had  fallen.  Hard.  The  fluorescent  lights  overhead  caught  in  Sunny's  blonde  hair,  turning  the  loose  strands  into  threads  of  gold.  Even  now,  exhausted  after  practice  and  dragged  out  to  a  roadside  diner  in  the  middle  of  the  night  by  a  teammate  who  couldn't  sleep,  Sunny  somehow  looked  like  something  pulled  from  a  dream  Devon  had  never  expected  to  have.  His  chest  aches  with  realization,  not  because  it  hurts  but  because  it  mattered.  Sunny  mattered.

Devon  lowered  his  gaze  to  the  coffee  swirling  darkly  in  his  cup.  For  a  moment,  he  simply  stared  into  it  before  he  released  a  heaving  exhale.  The  sound  felt  heavier  than  it  should  have.  “I  don't  really  talk  about  it.”  His  fingers  tightened  around  the  mug.  His  words  felt  unfamiliar  and  fragile.  Devon  swallowed,  his  gaze  fluttering  towards  the  window  where  rain  tapped  softly  against  the  glass.  The  neon  sign  buzzed  inside,  and  Devon  quietly  began  to  urge  himself  to  continue  before  fear  could  convince  him  otherwise.  The  memories  surfaced  slowly  at  first,  pieces  of  old  scars  exposed  to  air  after  years  beneath  bandages.  “I  think  I've  really  only  ever  known  fear,  like,  my  entire  life.  Since  I  was  a  kid,  then  when  I  wasn't  a  kid.”  His  words  felt  heavy  and  clumsy,  sputtering  out  of  his  mouth  like  the  gears  threatened  to  collapse  beneath  the  crushing  weight  of  his  own  mind.  “I  don't  know  what  it's  like  to  not  act  out  of  survival.  It  became  instinct.  It  swallowed  entire  pieces  of  me.”

The  words  came  unevenly,  not  because  he  didn't  remember,  but  because  he  remembered  too  much.  There  were  nights  when  he  woke  convinced  he  was  still  there.  Nights  when  his  own  heartbeat  felt  like  a  threat.  Days  when  a  particular  smell  or  sound  could  drag  him  backward  through  years  without  warning.  Times  when  he  felt  detached  from  himself,  floating  somewhere  above  his  own  body  because  reality  hurt  too  much  to  fully  inhabit.  The  coffee  had  gone  cold  before  he  noticed.  His  throat  felt  tight.  Devon  laughed  softly  under  his  breath,  though  there  wasn't  much  humor  in  it.  The  exhaustion  pressing  behind  his  eyes  had  nothing  to  do  with  sleep.  “I  think  I'm  tired  of  carrying  it  alone.”  The  admission  settled  between  them,  raw  and  honest  and  just  as  terrifying. 

His  gaze  found  Sunny's  immediately.  The  sight  of  him  felt  like  breaking  through  storm  clouds.  There  was  something  unbearable  about  how  much  comfort  existed  in  his  presence.  Something  dangerous  in  the  way  Devon's  heart  seemed  to  gravitate  toward  him  as  naturally  as  breathing.  Every  glance.  Every  grin.  Every  careless  brush  of  shoulders  in  locker  room  hallways.  Every  moment  had  woven  itself  into  something  larger  than  friendship  before  Devon  had  realized  what  was  happening.  Despite  everything  he  had  survived,  and  despite  all  the  reasons  he  should  have  known  better,  despite  every  instinct  that  warned  him  against  vulnerability,  he  couldn't  bring  himself  to  regret  it.  Not  when  Sunny  was  looking  at  him.  Not  when  those  bright  eyes  held  the  kind  of  understanding  Devon  had  spent  most  of  his  life  searching  for.  The  neon  glow  painted  soft  colors  across  Sunny's  features.  Outside,  the  darkness  continued  endlessly.