#warrenlambert

A l’automne 2018, la revue Hippocampe publiait de lui, dans son numéro 15, l’essai poétique “Hallali à Hollywood”, lequel inaugurait une série de textes animaliers archivant la féerie autant que la terreur. Après cette étude des cervidés, Warren Lambert offre aux éditions Le Feu Sacré ce second portrait de bêtes, dédié aux pachydermes.

« Regarde... Il nous déteste tous. Il trouve que les hommes puent. »

Pierre, à propos d'un éléphant, dans Pola X de Leos Carax.

Les histoires d'éléphant sont les plus tristes du monde. Elles donneraient toutes des contes à tenir hors de portée des enfants. Aucun d'eux ne fermerait les yeux si on les lui racontait afin qu'il trouve le sommeil. Jumbo, Mary, Topsy, Tyke, il n'y aurait que les noms qui changeraient. Qui sait d'ailleurs si leur cruauté ne finirait pas elle non plus par le lasser, tant ces histoires ont en commun une sorte d'atavisme tragique : l'exil, la captivité, le travail forcé, les coups, la révolte et la mort. À la limite, leur happy end serait quand tout ce calvaire s'interromprait enfin. Mais quel parent sain d'esprit souhaiterait que son bout de chou grandisse avec chaque soir le récit de cette hécatombe faite envers le plus grand animal que la terre ait porté ? Et s'il voulait s'y prendre autrement, le consoler, lui redonner péniblement un peu d'espoir, comment alors lui expliquer qu'autrefois, il y a longtemps, bien longtemps, une petite fable naquit en Asie dans laquelle le pachyderme était pourtant l'image parfaite que donnaient de la réalité les sages et les anciens ?

Difficile à croire, en effet.

Raison de plus pour la lui raconter...

Dans un village habitaient six aveugles qui, bien entendu, n'avaient jamais vu d'éléphant. Un jour, un spécimen traversa le village, et on amena naturellement les six aveugles afin qu’ils puissent y apposer leurs mains. Chacun placé à une partie du corps de l'animal, tous en arrivèrent à une conclusion différente. Le premier, caressant le ventre et sa peau craquelée, s'écria : « Je vois ! Un éléphant, c'est comme un mur ! ». Le second, attrapant une des défenses d'ivoire, dit aux autres : « Non, c'est comme une lance ! ». Le troisième, lui palpant la trompe : « Mais non, c'est comme un serpent ! ». Le quatrième, tâtant une de ses quatre énormes pattes : « Pas du tout ! C'est comme un arbre ! ». Le cinquième, lui tirant une de ses larges oreilles : « N'importe quoi ! C'est comme un éventail ! ». Quant au dernier, à l'arrière, lui tenant la queue : « Qu'est-ce que vous dites ? Un éléphant, c'est comme une corde ! ». Les autres villageois gloussèrent de ce cadavre exquis que formait leur joute, puis consentirent à leur expliquer le tour qu'ils venaient de leur jouer. On leur fit remarquer que, d'une certaine façon, tous avaient tort mais que, d'une certaine façon aussi, chacun avait raison. Que la réalité était, en somme, une construction collective. Bon. Soit. Mais qu'en poussant un peu plus loin les leçons de cette expérience, cette dernière leur apprenait surtout que la réalité était d'abord chose vivante, incoercible, pachydermique ; possédant ce don particulier de ne pouvoir être exprimée qu'au moyen d'autres images. Que la réalité ne renvoyait finalement jamais qu'à une autre, qui, pour elle-même être décrite, ne renvoyait à son tour qu'à une troisième, etc., etc., etc.

Javier Teillez, Letter on the blind for the use of those who see, 2007.

L'histoire à présent finie, ce parent croirait sans doute avoir bien fait, mais, à observer minutieusement la bouille de son bambin, il reconnaîtrait là un silence et un regard qui ne trompent pas. Diable ! Il aura voulu se montrer rassurant, et peut-être aura-t-il finalement porté le coup de grâce. En distinguant les deux petites rides tracées au milieu du front par ses sourcils froncés, il devinerait que les questions se bousculent dans sa tête : comment jadis cette belle idée a-t-elle pu donner lieu à un tel martyre ? Pourquoi les hommes ne comprenaient-ils pas qu'ils choisissaient de vivre une vie qui s'accorde au sort qu'ils réservent à la réalité ? Et si l'éléphant a un jour été pour nos ancêtres cette excroissance mouvante du monde, d'où leur venait cet acharnement depuis à le traquer, l'asservir et, au final, le faire disparaître ?

Soudain, ce parent sut quoi lui répondre. Comment s'y prendre. Il allait renverser le problème. Même si elle était fausse, il commença par lui demander s'il connaissait cette légende selon laquelle les éléphants auraient une peur panique des souris. L'enfant acquiesça et, un bref instant, l'adulte s'en voulut de continuer à jouer comme tout le monde avec sa crédulité. Mais tant pis. Ce soir, c'était pour la bonne cause. Il lui dit, tout de go : “Vois-tu, les souris, c'est nous. Les souris, c'est avant tout le besoin qui nous est propre de rogner petit à petit ce qui nous dépasse.” Un complexe de Goliath. Et puisqu'on venait d'en parler récemment en classe à son chérubin, il en profita pour lui rappeler que c'était à La Fontaine que l'on devait d'avoir introduit ce futur proverbe arguant que nous vivions dans un monde où les montagnes accouchaient bien souvent de souris. Et qu'à nouveau, c'était faux. Ou disons, là encore, seulement à moitié vrai. Car ce que La Fontaine omit d'ajouter, c'était bien cette autre versant de la réalité, tout aussi terrible que le premier : que nous vivions dans un monde où les souris ne naissaient pas uniquement des montagnes, elles les dévoraient. Que plus c'était gros, moins il fallait que ça passât, justement. Que tout ce qui en réchappait relevait donc purement et simplement du miracle, et que cela devrait suffire à convaincre même la plus agnostique d'entre toutes ces souris. Derrière ces circonlocutions, il cherchait à lui dire qu'au milieu de cet outrage constant fait au visible, le monde continuait chaque jour d'appartenir aux rescapés.

Dans les années 1990, l’auteur de bande dessinée Art Spiegelman avait d'ailleurs fait avec Maus, à partir d'une population de souris, un succès planétaire sur l'extermination des Juifs d'Europe durant la seconde guerre mondiale. Des chats campaient soldats de la Wermacht et officiers de la Gestapo. Comme un Tom et Jerry pour adulte propulsé en plein Troisième Reich. Comme si revenir sur le traumatisme majeur du XXème siècle impliquait par pudeur, par crainte, d'avancer sous le masque des animaux ; de réduire l'échelle physique des victimes du génocide afin de pouvoir mieux en appréhender le retentissement ontologique, en décupler, en centupler sa démesure et sa folie ; défigurer, “animaliser” l'humain pour mieux s'approcher de sa monstruosité.

Dans l'une des toutes premières versions de ce futur best-seller, qui prenait là aussi la forme d'un dialogue au moment du coucher entre un père et son fils, Spiegelman avait baptisé ce dernier Mickey, en référence, bien sûr, au rongeur célèbre inventé par Walt Disney en 1928, d'ores et déjà depuis des décennies la mascotte et l’emblème de tout ce qui aura été soustrait de violent aux contes pour enfants que s'était approprié son créateur. Drôle d'ironie, n'est-ce pas ? Car, qu'on le veuille ou non, il y a bien une qualité du mensonge fait aux enfants à prendre en compte. Sacha Guitry disait qu'il fallait toujours soigner un mensonge, que c'était un hommage rendu à la personne que l'on trompait.

Ce serait le cas de « Murderous Mary », cette éléphante condamnée à mort par pendaison après avoir tué un pseudo-dresseur engagé deux jours avant son exécution. La seule image qui nous restera d'elle est celle de ce jour fatidique. Truquée, paraît-il. Or, même si elle était avérée, la supercherie ne lui enlèverait rien. Au contraire, elle ne ferait que redoubler son horreur – comme pour Maus. Et des souris, ce 13 septembre 1916, il y en avait toute une foule à ses pieds – soigneusement laissée hors cadre par le photographe. Pas loin de deux mille cinq cents, s'accordent à dire les comptes-rendus de l'époque, venues assister au spectacle d'un pachyderme qu'on arrache à la gravité terrestre pour les dernières minutes de son existence. Dumbo, l'éléphant qui vole, projeté vingt-cinq ans plus tard, trouve là son pendant macabre originel. Une créature de cinq tonnes pour laquelle l'ingénierie humaine déploya des moyens dignes d'Hollywood. L'énorme chaîne d'acier au bout de laquelle se balançait Mary ce jour-là, ce sont ces câbles qu'un siècle plus tard tout spectateur regardera ébahi dans les bonus Blu-ray de ses films d'actions préférés. Cette machinerie de poulies et de cordages avec laquelle on réalise les cascades les plus invraisemblables, et qui permet précisément de défier toutes les lois terrestres. Gommez maintenant numériquement sa potence, et Mary aussi donnerait l'impression de décoller, puis de flotter. La magie du cinéma est parfois ramassé toute entière dans un simple trucage avec la mort. Autrement dit, il suffirait d'un minuscule mensonge supplémentaire, accompli par la main d'un Mandrake numérique, pour que d'inimaginable cette scène bascule dans l'imaginaire. C'est peut-être ça, au fond, la faiblesse que serait Dumbo – et Disney en général : miser sur la force paradoxalement rédemptrice du mensonge.

Exécution par pendaison de “Murderous Mary”, le 13 septembre 1916.

Un curieux destin a voulu que les mises à mort d'éléphants aient sans cesse flirté avec une performance artistique morbide. Par sa taille, son poids, sa majesté, c'est comme si tout concourrait à voir chez le pachyderme le rival suprême des temps modernes et de son bulldozer industriel, technique et économique. « Artistique » est certes un mot qui peut faire froid dans le dos au vu de l'atrocité de pareilles manifestations, mais la notion de performance, elle, est en revanche indéniable, et cela avant tout chez leurs commanditaires. Raison pour laquelle le document (qu'il soit photographique ou cinématographique) semble avoir été comme un réflexe irrésistible, plus insensé encore que l’événement dont il témoigne.

Treize ans avant Mary, c'était à Topsy, une éléphante atterrie depuis son Asie natale dans un cirque de Luna Park à Coney Island, d'être exécutée cette fois sous l’œil des caméras d'un des papes de l'ère industrielle, touche-à-tout à la fois du cinéma et des télé-communications : Thomas Edison. L’exécution de Topsy avait alors pour toile de fond une concurrence féroce entre deux grandes compagnies pour rafler le marché américain de l'électricité : celle de George Westinghouse et celle de Tomas Edison, ce dernier défendant mordicus l'utilisation du courant continu pour alimenter les villes en dépit de la lourdeur et de la fragilité du matériel requis, accroissant considérablement les risques pour la sécurité publique. Afin de faire taire la polémique, Edison profita de ce fait divers qui défrayait alors la chronique à propos de cette éléphante incontrôlable – et que les autorités souhaitaient abattre de toute urgence – pour proposer ses services. Sa stratégie fut vicieusement retorse, car ce n'était pas le courant continu, son bébé, qu'il souhaitait promouvoir avec ce coup de pub déplorable (et donc user pour assassiner l'animal), non, Edison entendait se servir à la place du courant alternatif prôné par son rival, et ainsi démontrer aux yeux de tous sa dangerosité notoire. Il l'avait testé auparavant sur des chats, des chiens, un cheval, et même sur un homme, William Kemmler, en 1890 (le premier cobaye de la chaise électrique aux États-Unis). En ce 4 janvier 1903, on l'autorisa ainsi à reproduire son geste sur le plus grand mammifère terrestre. On passa par conséquent une aussière autour du cou de Topsy, reliée à un poste électrique. On attacha à ses pieds des sandales de bois garnies de cuivre, puis on lui administra une décharge de 6.600 volts à travers tout le corps, qui laissa s'échapper en guise de seule plainte, sur l'archive muette qui nous est parvenue, une épaisse fumée blanche. La scène dura environ deux minutes, au bout de laquelle Topsy s'écroula sur le flanc. Topsy mourut, mais le petit jeu d'Edison allait bientôt se retourner contre lui, le courant alternatif étant en effet définitivement adopté quelques années plus tard à travers tout le pays. Edison voulut illuminer une nation tout entière, mais il restera dans l'Histoire comme son bourreau de l'ombre, cantonné aux allées lugubres des couloirs de la mort des prisons américaines. L'agent conducteur (pour reprendre le jargon électrique) du revers sombre de la modernité. Un faux-prophète, dissimulé sous les traits du novateur et du progressiste, et un éclaireur de l'enténèbrement.

Depuis cette mise à mort hautement symbolique, telle l'inauguration sacrificielle d'un nouveau règne, on peut s'évertuer à chercher les traces au cinéma de la tutelle dorénavant auratique du pachyderme, ne faisant plus peser qu'entre les hommes cette double histoire de torture et d'injustice qui fut la sienne. Joseph Merrick, surnommé « Elephant man », dont David Lynch tira un film de sa courte vie en 1980, serait sans conteste l'enfant monstrueux de ce legs en devenir. Il s'éteint quelques mois à peine avant l'exécution à la prison d'Auburn de William Kemmler. Raillé, rejeté, exhibé dans les foires ambulantes avant d'être pris sous l'aile du Docteur Frederik Treves, qui put lui assurer une place de résident permanent à l'Hôpital de Londres, il trouva finalement le repos un soir en s'allongeant dans son lit, alors que de par sa tête protubérante il savait ne pouvoir s'endormir qu'assis. Ultime sursaut d'appartenance à cette race humaine qui l'avait pourtant si rudement éprouvé. Pour Merrick, on peut dire que l'Homme a été son dernier conte, une berceuse à laquelle, un 11 avril, il s'est autorisé à croire pour la seule et unique fois de sa vie. Pas de doute : Ganesh, c'était lui. Cette divinité à tête d'éléphant chevauchant une souris de la cosmogonie indienne. Une divinité reliant, non plus en termes d'opposition mais d'équivalence, le microcosme et le macrocosme, la splendeur et le vil, le bon et la vermine, l'évidence et le secret. Ganesh est la divinité de la libération de ces antagonismes. Ou, pour être plus exact, de leur juste proportion dans l'équilibre du monde, c'est-à dire, au fond, de leur transcendance mutuelle.

Le scénariste Alan Moore fit de Joseph Merrick un personnage de prime importance dans la psychologie du tueur de From Hell, la bande dessinée qu'il consacra à Jack L’Éventreur. Bien qu'intermittente, Merrick est une présence déterminante dans la caution que confère l'auteur à Gull, l'atroce assassin de Whitechapel choisi par Moore, pour justifier ses crimes. Merrick est un monstre élevé au rang de dieu par un barbare, voilà le portrait absurde que dresse From Hell de cette société nouvelle qui émerge au XIXème siècle. Pour moi, enfant des années 1990, c’est Babar, l'éléphant habillé en homme du conte créé par Cécile et Jean de Brunhoff en 1931 – un éléphant qui devient roi en son royaume grâce à son passage par la civilisation humaine –, qui porte jusque dans le nom de son héros (Babar/barbare) le positivisme forcené, oublieux, de l’histoire vraie de Merrick.

Joseph Merrick, dit “Elephant Man”, 1889.        

Cet engrenage amorcé par Moore comme reflet de la lente dégradation de l'Occident, qui plus est en l'associant à une histoire criminelle mondialement célèbre dont l'identité de son coupable demeurait inconnue, le cinéaste Alan Clarke, en 1989, la poursuivit en n'empruntant plus à l'éléphant que son nom vernaculaire. Une tautologie par laquelle il baptisa justement une fiction minimaliste et sanglante, pur concentré de faits divers réels ayant eu lieu dans la région de Belfast au moment du conflit entre protestants et catholiques. Une succession de ballades meurtrières dont le caractère invraisemblable tient, contre toute attente, à son dépouillement extrême (absence de dialogue, de figurants, de motivation, de contextualisation) et à son principe de répétition confinant presque à un burlesque noir, brutal et malaisant. La mise en scène, effectuée entièrement à l'aide d'une Steadycam, est gracieuse et aérienne, la caméra lévite autour des personnages quand bien même c'est la lourdeur des corps criblés de plombs que ceint invariablement son élégante chorégraphie. Elephant, donc, est ce théâtre à ciel ouvert où la liberté extrême est ici synonyme de libération des pulsions. « Calm like a bomb », pour reprendre une chanson du groupe Rage Against The Machine. Plus les scènes se succèdent – son spectateur comprenant bien vite leur fatal dénouement à toutes –, moins elles nous paraissent réelles. Comme une mauvaise blague racontée en boucle, avec sa chute connue d'avance inlassablement rabâchée. L'effet d'accumulation ne participe pas à mieux cerner ce qui s'y trame, au contraire, à chaque nouveau forfait commis le sens nous glisse un peu plus entre les doigts. Si Elephant est une fable, c'est celle d'un seul mot (son titre), d'un seul son (ses coups de feu). Une suite de déflagrations, aussi imposante et inéluctable qu'une charge d'éléphant. Des barrissements d'amorces et de poudre. L'éléphant, dans Elephant, est l'image d'un réel trop énorme pour y croire. Un réel bigger than life à la vue de tous, suscitant malgré tout une profonde, flagrante, insondable indifférence.

Ce réel derrière la fiction de Clarke, cette littéralité de la métaphore de son titre, d'autres images, celles de la fuite de l’éléphant Tyke sur l'île d'Hawaï en 1994, course-poursuite ponctuée par une centaine de projectiles tirés par la police dans le but de neutraliser l'animal, filmée par des caméras amatrices sous le chapiteau du Neal S. Blaisdell Center où elle se produisait comme par celles des télévisions locales dans les rues de la capitale d'Honolulu, ces images sont le dernier cauchemar en date où l'éléphant a resurgi à l'homme comme le nez au milieu de la figure de son horreur hélas indomptable. Sa priorité étant alors de tuer ce “Mal” à la seconde où il n'a plus la mainmise dessus, dès qu'Il devient publiquement le miroir grossissant de la sienne propre. La sauvagerie au secours du sauvage.

Et pourtant, oui pourtant, l'éléphant aurait pu danser : Chris Marker a montré qu'il le pouvait dans son court-métrage Slon Tango ; il aurait pu feindre à merveille toutes les morts par lesquelles on le fit passer : Douglas Gordon le lui fit jouer dans son installation vidéo Play Dead ; il aurait pu disparaître comme par magie : Haruki Murakami avait réussi ce prodige dans sa nouvelle Un éléphant s'évapore ; il aurait pu, enfin et surtout, mener nos songes : Winsor McCay, le père de Little Nemo, en avait truffé à de nombreuses reprises ceux couchés sur papier de son éternel rêveur...

Mais peut-être son véritable don n'a jamais été aussi bouleversant que dans le conte que lui consacra l'écrivain Marc-Edouard Nabe, intitulé Un éléphant mémorable. Le récit d'une chasse à l'éléphant blanc, gibier imprenable et seul de son espèce dans toutes les Indes, perpétrée par Lord Carnage, un braconnier aguerri venu de son Angleterre natale pour décimer ce Moby Dick de la jungle. Une de ses balles atteignant l'animal, non du sang mais une bile visqueuse et blanchâtre s’épanche de son corps gargantuesque. Un drôle de liquide dans lequel Lord Carnage peut brusquement revoir les souvenirs les plus intimes de son existence. Or cette mémoire dont il a appris à chasser les plus douloureux moments, ou les plus inavouables, voilà qu'un éléphant les lui rappelle par une provocation insupportable. Tuer la bête devient alors une véritable quête de l'oubli. Un oubli primordial, nécessaire, réconfortant. Une fois jetés à terre, abreuvant le sol, les fragments de sa vie sont pour à jamais perdus. La course du mastodonte à travers les contrées verdoyantes et touffues en pays hindou va bientôt, se hâte-t-il, le rendre amnésique. Dans un ultime face-à-face, l'éléphant s'offre à son bourreau à qui ne reste plus, comme un poisson rouge, que le souvenir le plus récent dans sa cervelle. Cette première blessure qu'il lui fit lançant le compte à rebours de sa mémoire, Lord Carnage comprend qu'il ne peut le tuer pour de bon qu'en se supprimant lui-même. Il se retire donc dans une des alcôves ombragées de la forêt et, se tirant une balle de fusil dans la bouche, ne put assister à la chute de son mythique adversaire en un fracas de poussière...

Notre parent n'avait pas tout à fait achevé l'aventure de Lord Carnage que son rejeton s'était déjà assoupi, et cela sans connaître le point d'orgue du sortilège liant son chasseur suicidaire à sa proie séculaire. S'il y a des choses qu'il est préférable de taire à des tout petits avant un certain âge, il y en a d'autres qu'ils peuvent tout simplement ne pas avoir envie d'entendre. Depuis qu'on lui racontait des histoires, c'était comme ça, l’enfant avait pris l'habitude d'en manquer les fins. Ainsi chaque nuit il pouvait échafauder sous son crâne le moyen pour que demain ait lieu. Il apprendrait bien vite, n’importe comment, que chaque jour était à l'image d'une vie entière. Que grandir consistait à savoir, et davantage encore que la veille, qui, réellement, trompait son monde. Il s'agissait avant tout de rétablir des secrets et de débusquer les faussaires. Grandir était trouver ses propres proverbes.

Ce soir-là, il comprit que plus tard il voulait être une souris qui accoucherait d'éléphants.

“On a rien compris à la boxe tant qu'on ne voit pas les cordes d'un ring, non pas comme les barreaux d'une cage ou les limites d'une arène, mais comme les lignes d'une grande partition découpant en bandes régulières et parallèles l'espace devant nos yeux, attendant qu'un musicien vienne y sautiller pour y imprimer le rythme et la musique qui n'appartiennent qu'à lui.”

Steven LAMBERT, février 2019.

Steven & Warren Lambert, deux personnages aussi paradoxalement discrets qu’ils sont immenses. Dans la même pièce on les mélange, séparés on les confond. Mais dans l’un ou l‘autre cas, les deux Lambert, vrais frères pas jumeaux pour un sou, ont cette faculté d’agrandir les hommes qu’ils croisent au lieu de faire peser leur ombre de garçons courbés sur plus petit qu’eux. On a vu Steven L. au menu de Vies et morts des super-héros et l’on se souvient de Warren L. au programme du Livre des trahisons. Ensemble ils font des films. Isolément, Steven, l’aîné, est hanté par le motif de la boucherie (son poignant documentaire Sans colère et sans haine  ou son commissariat à l’exposition Boucherie féerique). Plus jeune et un rien plus haut - à moins que ce ne soit l’inverse -, Warren sort aujourd’hui TROPIQUE DU SPLENDID, un essai salutaire sur la France telle qu’elle est perçue depuis plus de quarante ans par les Bronzés et telle qu’on veut nous la faire gober - ce livre est un médicament de l’âme.

Les Frères Lambert sont nos premiers Bookhouse Boys de l’année 2019.

Welcome.

| Que trouve-t-on comme nouvelles acquisitions dans ​vos bibliothèques ?

STEVEN : Je n’ai pas de bibliothèque chez moi, du coup j’empile et en plus je lis lentement mais je vois : le catalogue de l’exposition que Thomas Hirschhorn a consacrée au poète Manuel Joseph, la monographie de Delphine Wibaux, Sur la forme de Jean-Christophe Bailly, Les Années 10 de Nathalie Quintane, Nuits étroitement surveillées de Pierre Pachet, Insomniac Dreams le recueil des petites fiches que tenait Nabokov sur ses rêves, L’Ecriture des pierres de Roger Caillois, Jerusalem d’Alan Moore, La Philosophie floue de Miller Levy et bien sûr Tropique du Splendid.

WARREN : Hormis les livres que j’ai reçus pour Noël (les lettres de Lou à Guillaume Apollinaire et Éloge de l’ombre de Jun'ichirō Tanizaki), il y a Autoportrait de l’auteur en coureur de fond de Haruki Murakami. De lui, j’ai d’abord lu ses nouvelles puis je suis tombé sur ce livre qui semblait avoir beaucoup de lien avec, d'une part, un regain depuis un an de mon activité physique et littéraire, et d’autre part avec le livre que je finis en ce moment sur la saga Rocky. Je l’ai d’ailleurs délibérément acheté dans l’édition 2009 parue chez Belfond pour sa couverture, sur laquelle on voit une petite photo en pied de l’écrivain, dos à nous, le corps luisant seulement revêtu d’un short et d’une paire de baskets, et qui me rappela immédiatement l’affiche belge du premier Rocky que j’ai chez moi, où Adrian habillée avec une élégance folle se tient main dans la main avec Stallone en tenue de boxeur, prêts à partir au loin comme le couple à la fin des Temps modernes de Chaplin.

| Quels livres marquants avez-vous ​l’un et l’autre découver​​t​s ​ à l'adolescence, et que ​vous possédez toujours ?

STEVEN : Je suis un spectateur avant d’être un lecteur mais je me soigne. Je ne lisais pas beaucoup au lycée sinon ce que tout groupuscule « littéraire » lit à un moment, comme le Werther de Goethe. Pour ne rien arranger je donne depuis plusieurs années partie de mes livres à la bibliothèque d’un squat. Le seul livre auquel je pense c’est le recueil La Rose de Robert Walser.

WARREN : Perceval ou le conte du Graal de Chrétien de Troyes ; Un roi sans divertissement de Jean Giono ; Nadja d’André Breton ; Fin de Partie de Samuel Beckett. En gros, tous les livres du programme à l'époque au lycée ! Comme quoi… En même temps quand j'y pense : l’amour courtois, une parabole sur la Nature anthropophage, le surréalisme et le théâtre de l’absurde, ça ressemble aussi quelque part au programme d’une vie.

| Sans égard pour sa qualité, lequel de vos livres possède la plus grande valeur sentimentale, et pourquoi ?

STEVEN : Je suis un fétichiste de l’objet livre. Tous les livres ont pour moi une valeur sentimentale, encore plus ceux qu’on me donne à lire.

WARREN : Tous les livres que l’on m’a offerts et ceux que j’ai acquis au Regard Moderne, l’antre de feu Jacques Noël, l’archange des libraires parti dans l’autre monde il y a deux ans. Et puis mes premières bandes dessinées achetées par mon père – que j’ai d’ailleurs refilées depuis à mon petit frère – sur lesquelles se trouvent encore au dos l’étiquette avec le prix en francs quasi effacée.

| Lequel de​ vos livres offririez​-​vous à quelqu'un qui vous plaît ?

STEVEN : Je lui offrirais des fleurs.

WARREN : J’ai hélas arrêté ces ruses-là à la fac. Du reste, je crois bien n’avoir jamais offert à quelqu’un de livre qui ait un sens à percer, une sorte de message secret. J’ai arrêté parce que c’était plutôt moi qui me perdait chaque fois qu’une femme que j’aimais m’offrait quelque chose. Je l’ai en revanche beaucoup fait avec les films, et aujourd’hui peut-être un peu encore avec la musique, les chansons. Avec une chanson, c'est ce qui me plait, plus c’est gros, plus ça passe. Et je me suis rendu compte, paradoxalement, que plus c’est gros, plus c’est insoupçonnable.

| Que trouve-t-on comme livres honteux dans ​vos rayonnages ?

STEVEN : Là où il y a du plaisir, il n’y a pas de honte.

WARREN : Il n’y a pas de livres honteux, il n’y a que des livres que j’ai parfois honte de ne pas avoir encore lus. J’ai même découvert qu’au Japon, il existait un mot pour cette manie d’accumuler les livres et de ne pas les lire : tsundoku. Mais comme avec les rencontres, je me console en me disant que maintes fois certains se sont confirmés être de très bonnes intuitions, même s'ils auront mis du temps pour arriver jusqu’à moi ou moi à eux. Et d’autres qui, au fond, n’étaient dès le début absolument pas des histoires sérieuses.

| Quels livres a​vez-vous hérité de ​vos proches ?

STEVEN : Ceux qu’ils ont écrits et qui m’ont donné envie d’écrire et montré que c’était aussi possible d’écrire comme ça : le livre sur Lost de Pâcome Thiellement, Traum d’Aurélien Lemant, le Rocky de mon frère.

WARREN : Aucun, mais cela s'explique parce que, par exemple, mon père était et est encore davantage un lecteur de journaux que de livres. Je me souviens qu’il les conservait tous à une époque. Lorsqu’adolescent, mon père a déménagé, je revois encore au grenier chez ma grand-mère paternelle les dizaines de cartons d’exemplaires du « Monde », comme de grosses boites inédites d’On Kawara et qu’il mit à la poubelle comme on se débarrasserait d’une vie, mais qui en l’occurrence serait aussi celle des autres, de tout le monde. En ce qui concerne ma mère, son goût s'est toujours principalement porté sur les biographies, ce qui n’était pas mon truc, aussi je ne lui ai jamais piqué un seul bouquin. Elle avait également en évidence sur la bibliothèque le Quarto Gallimard de Marcel Proust, et je me revois me dire, gamin, que jamais je ne passerai mon temps à lire un livre aussi gros, qui plus est sur le Temps perdu.

| Le livre que ​chacun a le plus lu et relu ?

STEVEN : Je relis rarement sinon jamais un livre. Je retourne vers certains passages, je lis d’autres livres du même auteur ou j’explore la constellation qu’il tisse ou que je lui tisse avec d’autres. J’ai beaucoup relu les livres de Philippe Lacoue-Labarthe. J’ai envie de revenir vers Que faire des classes moyennes ? de Quintane.

WARREN : Il y a un livre chez mes grands-parents maternels qui nous a marqué mon frère et moi quand nous étions mômes, qui était un livre relié, ancien et de grand format, aux tranches dorées, sur Léonard de Vinci. Mon grand-père avait appris la reliure en autodidacte et je ne sais pas si ce livre épais en était un de sa fabrication. Je ne crois pas que nous ayons jamais lu ne serait-ce qu’une ligne de cet ouvrage qui, dans mon souvenir, semblait assez technique, mais je sais que nous l’avons beaucoup feuilleté, ouvert au hasard. Il devait, je pense, avoir simplement à nos yeux de gosses la magie du livre d'une Histoire sans fin, ou de ceux prenant vie dans Richard au pays des Livres magiques.

| Le livre qui suscite en ​vous des envies d'autodafé ?

STEVEN : Je suis incapable de faire du mal à un livre. Je préfère les livres qui brûlent d’eux-mêmes.

WARREN : Je prends soin de ne pas ouvrir les livres qui me dégoûtent d’avance. Question d’hygiène.

| On ​vous propose de vivre éternellement dans un roman de votre choix, oui, mais lequel ?

STEVEN : Ça n’a pas l’air d’avoir trop réussi au narrateur de l’Invention de Morel.

WARREN : Non de vivre mais, comme dans Fahrenheit 451 de Truffaut, plutôt d’en savoir un par cœur, je choisirais Novecento : pianiste d’Alessandro Baricco, un livre que j’ai découvert tout à fait récemment. Tiens, voilà un de ces livres qui a mis pile dix ans à arriver jusqu’à moi alors que c'est la femme avec qui pourtant je vivais qui me l’a offert et dédicacé en décembre 2008. Et puis celui-ci serait facile à apprendre puisqu’il s’agit d’un monologue.

| Quel est l'incunable que ​vous rêvez de posséder, votre saint Graal bibliophilique ?

STEVEN : Je suis bien trop paresseux pour courir après un livre.

WARREN : Je ne rêve pas de livre. Le livre rêvé est toujours celui que l’on me mettrait entre les mains et dont je ne soupçonnais pas qu'il était fait pour moi, qu'il était celui que j'attendais exactement au moment où j'en aurais besoin. Cela m'est arrivé de nombreuses fois, par hasard ou grâce à des amis, et chaque fois ce miracle est une façon tellement puissante de vous reconnecter avec le monde.

| Au bout d'une vie de lecture, et s'il n'en restait qu'un ?

STEVEN : Je suis nul en devinettes.

WARREN : Le dernier que je serai en train de lire avant de fermer les yeux, et si possible sans avoir pu en connaître la fin.

Crédit photos : Vladimir Vatsev

Le Feu Sacré sera présent au vernissage de TROPIQUE DU SPLENDID, le mardi 12 février 2019, à la librairie LE MONTE-EN-L’AIR (PARIS) dès 19h. La soirée sera présentée par notre ami Pacôme Thiellement, maître de cérémonie.

Jacques Noël nous a quitté — Paris a perdu un de ses derniers lieux saints

Photo | Muntz Termunch — illustrant l’article que lui avait consacré Gonzai en 2012

Comme le dit Warren Lambert ci-dessous, ‘Jacques a semé dans l’âme de beaucoup. Et avec lui, les livres servaient à se connaître vous et lui’. Tout le monde a son anecdote à raconter sur Jacques Noël. Le lieu et le personnage étaient propice à cela. Ce lieu, c’était plus qu’une librairie — cet homme, c’était plus qu’un libraire. Cet endroit avait quelque chose de mythologique [juché au cœur d’une rue elle-même mythique]. L’antre et la grotte convenaient mieux pour évoquer Un Regard Moderne que le mot librairie. Et aujourd’hui, la disparition de Jacques m’évoque moins le décès d’un homme que l'extinction du dernier des Korrigans — ou de la dernière des fées. C’est véritablement une page qui se tourne. Dans l’underground. Dans le milieu du livre. Dans l’histoire de Paris — de ce Paris avec qui nous tombons chaque année un peu plus en désamour.

Un certain nombre d’hommages très émouvants à Jacques Noël ont été spontanément publiés sur les réseaux sociaux ces dernières heures, parmi lesquels ceux de Warren Lambert, Pacôme Thiellement & Pierre Pigot. Avec l’accord de leurs auteurs, j’ai décidé de les compiler ici afin de les rendre public. Certains devraient se rajouter à la liste dans les heures qui viennent. 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

| WARREN LAMBERT |

          Un ami, un ami cher est parmi nous la veille. Et disparu le lendemain...

          J’ai vu Jacques pour la dernière fois il y a seulement quelques semaines, je venais lui amener, fier comme un gosse, un exemplaire du Livre des trahisons sur le quinquennat de la gauche, à lui qui, à chacun de mes passages depuis deux ans, me demandait plutôt l'état d’avancement de mon essai sur Le Splendid’. J’ai eu le temps de lui dire que je l’avais achevé. J’ai eu le temps de lui remettre, à la place, le premier ouvrage dans lequel je venais d’être publié. Je n’aurai pas eu le temps, en revanche, de lui exprimer encore ma reconnaissance éternelle ; combien il est, a été et continuera d’être pour moi un des rares cas vivants de sainteté que j'aurais eu la chance et le bonheur immenses d'aimer et de côtoyer : une intransigeance, une persévérance et une foi infinies mêlées à des rires espiègles fracassant les maux, de furtives caresses dans le dos guérissant l’accablement de notre époque, et des cafés ou des sucreries pour ponctuer nos échanges comme autant d’ambroisies bienfaisantes. Un des derniers livres, ce jour-là, avec lequel je suis reparti dans ma poche avait été Socialisme-Satanique de Jean-Louis Costes, un opuscule de quelques feuillets à peine qui, je le pressentais, ridiculiserait notre pensum de quatre cent pages que je venais de lui offrir sur le gouvernement Hollande. Ce dur et stimulant retour de bâton de l’humilité et de la simplicité, voilà ce qui manquait rarement de vous sauter au visage en vous aventurant dans sa librairie pleine des choses les plus invraisemblables et bariolées que vous puissiez rêver.

          Jacques a semé dans l’âme de beaucoup. Les livres servaient à se connaître, vous et lui. Il les disposait entre vos mains en pensant à chaque fois que les vôtres seraient les bonnes ; celles pour qui ce livre, cette revue, cette bande-dessinée, ce fanzine, avaient été imprimés. Il se trompait rarement ; parfois il était seulement trop en avance.

          Son antre troglodyte exiguë, si les touristes aimaient au grand dam de son hôte la prendre en photo sans même y entrer, sans même y ouvrir un livre, c’est qu’elle était faite pour le collé-serré, les battements de cœur palpables avant tout dans les yeux. Jacques aura, au fond, moins vendu de livres qu’il n'aura été le foyer centrifuge d’amitiés indéfectibles, car il avait compris depuis longtemps que les livres restaient avant tout eux-mêmes des sortes de rencontres.

          De moins en moins de gens se déplaçaient à sa librairie depuis les récents attentats, et cette apoplexie générale l’emmerdait beaucoup. Les temps étaient de plus en plus durs, mais surtout de moins en moins cléments pour un Mohican tel que lui. Mais si le fauve était parfois las, il n’en avait pas pour autant perdu son mordant, tout particulièrement pour congédier les vautours innombrables qui se pressaient pour lui proposer, sous couvert de prolonger le « prestige » du lieu, de lui racheter son commerce, son fonds et ses murs.

          Quand on arrivait à l’angle de la rue Gît-le-Coeur, on avait une chance sur deux de voir sa silhouette noire rehaussée de sa crinière blanche en train de lire ou de fumer un clope sur le seuil de sa librairie. Il n’attendait pas, bien qu'il attendait beaucoup : il guettait. Quand il vous apercevait, le voilà qui rentrait presque immédiatement à l’intérieur, comme par pudeur.

          Sa librairie m'évoquera toujours la boutique intrigante et magique de cette BD de Fred, L’histoire de la dernière image, et lui, le Baron Tzigane qui prenait le héros par la main dans un voyage halluciné de sa propre psyché. Dedans, ça dansait, ça fouettait le regard ; c'était l'anti-caverne de Platon. Plutôt un long film ininterrompu, un mash-up sans cesse plus affolant dont les dessins, les images, les mots procrastinaient les limites de votre âme. Il y régnait une gloutonnerie enfantine. On se retrouvait bel et bien entre gosses dans une piaule qu'on savait ne jamais être rangée... alors qu'elle l'était. Chaque chose exactement à sa place, vous y compris.

          Cette échoppe avec son requin en vitrine de la bande-dessinée de Fred, c’est ça pour moi « Un Regard Moderne ». Chesterton écrivait que les plus belles pages de Robinson Crusoé étaient l’inventaire des objets qui avaient réchappé au naufrage. « Le plus beau des poèmes est un inventaire », concluait l'auteur anglais. A chacun le sien désormais ; inventaire et poème. Car leur point commun indéfectible à tous sera celui de nos amitiés trouvées ou amenées là-bas.

          Jacques Noël est mort à la suite d’une rupture d’anévrisme dans la nuit du 30 septembre. Cette nuit, j'ai pu le revoir en rêve, j'ai pu encore entendre son rire, et rien que pour ça, ce matin est pour moi un peu moins gris. Si les nerfs ont lâché, jamais son cœur, lui, n'aurait flanché. Ce cœur, comme chacun sait, qu'il avait gros comme un radeau.

https://vimeo.com/40229622

Jacques Noël, par Bernard Décaudin (fin des années 80)

| PACÔME THIELLEMENT |

          Jacques Noël vient de partir. Il avait inventé la librairie comme porte vers l'autre monde - on entrait au Regard Moderne rue Gît-le-coeur et on basculait dans des univers parallèles. On se perdait dans des espaces entre les espaces. On était comme Alice dans le terrier, tout était toujours trop grand ou trop petit et Jacques - énigmatique et impérial comme un Chat de Chester - nous passait des livres qui officiaient comme des gâteaux ou des boissons qui nous faisaient changer de taille. 

          Je ne sais plus si c'est Jean-Christophe Menu ou si c'est Placid qui m'en a parlé la première fois, tout début 1988. J'avais douze ans. Je suis entré dans sa précédente librairie, Les Yeux Fertiles, rue Dante ou Danton (à l'époque je les confondais, je n'avais pas lu le premier ni étudié le second) à la recherche de ce Graal nouveau : le graphzine. C'étaient des opuscules tirés à des poignées d'exemplaires, avec des images superbes, des visions sidérantes. Je connaissais déjà Bazooka, mais j'ai découvert Pascal Doury,Didier Captain Cavern, Y5/P5, Philippe Lagautrière, Jacques Pyon à travers des livres et des revues achetés chez lui. Autant dire que j'ai découvert la vie à travers les yeux qu'il nous fabriquait... Quels agencements improbables il laissait advenir ou provoquait par ses piles insensées de livres associés. J'ai passé un temps fou à chercher un livre caché derrière une pile de livres et un graphzine perdu dans un infra-rayon entre deux infra-rayons. Entre 1988 et 1991, il n'y avait pas un samedi où je ne me suis pas rendu dans sa librairie. Et je l'ai retrouvé en 1998, quand j'ai fait une autre revue, Spectre. Il est le premier libraire à qui je l'ai apportée. Je lui ai apporté quelques exemplaires de Spectre et je suis ressorti avec une pile de livres liés à Burroughs (mon écrivain-obsession à l'époque, et Jacques Noël en connaissait un rayon sur l'ancien habitant de la rue Gît-le-coeur). On trouvait tellement tout au Regard Moderne que c'était presque trop. Comme des joueurs invétérés ou des hommes en manque, on en aurait laissé notre chemise tant les merveilles et les raretés apparaissaient et semblaient soudain totalement indispensables. Personne n'était capable de nous faire vouloir impérativement un livre comme Jacques Noël, au point de ne plus savoir ensuite comment ce livre avait pu atterrir chez nous. Maintenant j'apprends que "le monde a perdu le meilleur libraire du monde" via le Facebook de Guillaume Dumora du Monte en l'air, autre meilleur libraire du monde. 

          Jacques Noël vient de partir... Je me console en me disant qu'à chaque fois que je ne me souviendrai plus de l'origine d'un livre présent dans ma bibliothèque, je penserai à lui.

Dessin de Jean-Christophe Menu extrait d’un hommage  à Kim Thompson de Fantagraphics — à gauche ; à droite : Chris Ware.

| PIERRE PIGOT |

          Il y a trois semaines jour pour jour, accompagnant mon ami Warren Lambert, je lui serrai la main, et je lui achetai un livre (un roman épistolaire de Swinburne). « Et si je veux le livre tout en bas en bas de la pile, comment ça se passe ? », lui avais-je demandé avec un air faussement malicieux. "Oh, c'est tout simple", m'avait-il répondu. « C'est une affaire de quelques secondes. On pose dans un coin, et on repose ensuite ». Tout de noir vêtu, calme et tranquille, il était perché derrière une pile-bureau. Nous nous sommes dit au revoir dans la rue Gît-le-Coeur, et je me suis promis de revenir plus souvent. Aujourd'hui, j'apprends la mort de Jacques Noël. Aujourd'hui, confrérie des amis des livres, nous sommes tous comme dans un poème beau et triste de Borges : « Les livres, les comics, les plaquettes, les BD, les catalogues, les raretés, les épuisés, les surprenants, les cornés, les introuvables - ils ne sauront jamais qu'il est parti ». 

| LAURENT LOLMÈDE |

IMAGINER... ... Paris sans Notre-Dame, la tour Montparnasse ou le Sacré-cœur... oui bon, pourquoi pas... Mais imaginer Paris sans Jacques Noël et sa librairie ‘Un Regard Moderne’, non, là vraiment, les carottes sont cuites.

Texte et dessin de Laurent Lolmède

| SHIGE GONZALVEZ | 

Voici un court texte que je mettais en ligne il y a dix ou douze mois à propos de Jacques Noël : « Il n’y a qu’une librairie à Paris où l’on trouve la première publication du Lezard Fou au Chacal puant, trois fascicules de Hendrik Hegray d’un coup (le « No Hopes » et deux graphzines dépourvus de mention), les pages en fac-similé d’un carnet de croquis de Krabs, une grande publication sérigraphiée de Pipifax (Zürich), un petit livre aux couleurs chatoyantes de Ben Jones publié par PictureBox à Brooklyn, deux brochures de Thierry Guitard, le dernier Anne van der Linden (Alain Beaulet éditeur), titres dont une partie est épuisée mais qui sont proposés à des tarifs très abordables, cette librairie, c’est « Un regard moderne », rue Gît-le-Cœur, près de la fontaine Saint-Michel. C’est aussi la seule adresse à ma connaissance où le libraire accompagne le client dans ses moindre choix, agît comme un conseiller avisé, titillant la curiosité de l’intéressé, anticipant ses possibles évolutions, faisant en somme son métier. J’ai beau connaître ce lieu depuis des années, je suis toujours frappé par ce luxe : le temps, la disponibilité et la patience du libraire, sa passion inégalée pour l’art et les livres qu’il partage avec plaisir et générosité. Lorsqu’on le connaît un peu mieux, parce que c’est un homme discret, il évoque ses rencontres avec les artistes, leur travail, omettant de dire le plus souvent le rôle qu’il a pu jouer lui-même dans leur reconnaissance, non par modestie, mais parce que, là aussi, cela fait partie de son activité et qu’il ne la conçoit pas autrement. Je repensais à tout cela il y a quelques jours en sortant de chez Jacques Noël, à la chance que j’ai de pouvoir me rendre encore chez lui, aux trésors qui m’attendent dans les piles inexplorées qui menacent de s’effondrer à chaque instant. »

Jacques Noël avec Daniel Azélie le 5 août 2016 | Photo : Shige Gonzalvez