I don't know of any programmes that are designed specifically like this, but I know that many retired people join Voluntariat per la Llengua (VxL). It's a programme where native speakers (or people with a native level) and learners sign up, and they get paired one native with one learner. Then, they meet up to practice speaking and they have discounts to go do cultural activities together (like museums, historical buildings and archaeological sites, theatre shows, magician shows, bookshops, some music festivals, etc) so they can have things to do together and talk about. The programme also gives you a lot of resources and material with ideas of conversations and images to talk about so you need to do the least amount of preparation possible. Since 2017, it's also done on Zoom so it's open to people from around the world.

However, there is another programme focused on elderly people to combat loneliness which I think is great, called "Grans teatrerus". It pairs an elderly person (over 75 years old who suffers of loneliness or is at risk of it) with a young person (aged 18-30) so they can go to the theatre together and then talk about the show (or whatever they want). So far it's only done in Barcelona, but I think it's a great idea. They're currently looking for young people for the 2024-2025 theatre season btw!

Cargo con una conciencia afilada, con convicciones que no se parecen en nada a aquella mujer que alguna vez imaginé ser. Ella quedó atrás, o quizá nunca existió más que como una promesa mal escrita.

Soy un desconocido para quienes me rozaron sin mirar, y una especie de revelación incómoda para quien se atreve a sostenerme la mirada.

Mi pasado… no hay puente hacia él. No podría sentarme a tomar un café con lo que fui, aunque lo intentara. Me resultaría ajeno, hueco, incluso insoportable. Como hablar con alguien que ya no respira en mi idioma.

Tal vez de ahí nace esta libertad rara: de haber muerto en vida, pero sin tragedia. Una muerte que no pesa, que seduce, que enciende algo nuevo en cada fragmento que cae.

Y en ese desmoronarme constante, hay algo pleno. Algo que vibra. Algo que, contra todo pronóstico, está vivo.

Y, sin embargo, no es vacío. Hay una especie de orgullo torcido en esto, una satisfacción casi silenciosa. Porque cuando amo, lo hago sin reservas, sin cálculo, como si no hubiera mañana… pero cuando se acaba, no arrastro cadáveres.

No cargo lo que no me sostiene. No negocio con lo que me pesa.

Tal vez es otra forma de sentir. O una manera más honesta de existir: amar con todo y soltar sin culpa, como quien entiende que aferrarse también es una forma de mentirse.

Y, extrañamente, me gusta.

Fue apenas un movimiento mínimo, el aleteo frágil y espontáneo de una mariposa.

No hubo ceremonia en tu gesto, nada extraordinario, sin embargo, podría pasar horas hablándote de cómo algo en mí se desplazó.

Como un rayo de luz que, sin anunciarse, atraviesa la penumbra y obliga a mirar hacia dentro.

Descubrí que estoy en el velo del amor porque podría hablar durante horas de la delicadeza precisa con la que se mueven tus manos.

De la destreza inadvertida.

De esa forma tuya de existir sin saber que hipnotizas.

Siempre has tenido en mí una impresión profunda, silenciosa, constante.

Oh, qué sutil es esto que ocurre.

Captas mi atención sin esfuerzo, como si el mundo se inclinara apenas cuando hablas.

No me alcanza el razonamiento para definir el amor.

Sospecho que existen grados, umbrales invisibles, niveles que uno atraviesa sin darse cuenta.

¿Es esto amor?

Es la primera vez que puedo decir —con la boca llena y sin temblor— que amo.

Sin esperar nada,y sin embargo, recibiendo.

Todo lo que en el pasado llamé amor, ahora me parece apenas un ensayo, una vaga sombra tibia, una ilusión con pretensiones de eternidad.

Tú, en cambio, te sientes inverosímil.

Eres la musa del artista, el lápiz del escritor, la idea que antecede a la palabra.

Reflejas en mí aquello que un hombre debería ser capaz de reflejar en una mujer: presencia, admiración, temblor sincero.

Y me pregunto —con una mezcla de miedo y certeza—

¿Es amor?

Porque si no lo es, se le parece demasiado.