#veteranas

Horas antes de que Osama Bin Laden fuera muerto, Tristeza Ordex-Ramírez, una marine que prestaba su servicio en el campamento de base de Afganistán, recibió un mensaje angustiante: la cirrosis de su padre lo había mandado de nuevo al hospital.

Por días, con las comunicaciones cortadas, en medio del caos que esta hazaña militar de la administración de Barack Obama provocó entre las tropas, Ordex-Ramírez no supo nada de lo que estaba pasando con su familia en Woodburn, Oregón, Estados Unidos.

“Después de la llamada de emergencia de la Cruz Roja sugiriendo que la unidad me enviara a casa, todas las comunicaciones fueron interrumpidas”, recordó Ordex Ramírez sobre esos días. “Apenas cuatro días después llegué a Kyrgyzstan y pude decirle a mi familia que iba en un vuelo en camino”.

La latina veterana de guerra solo pudo participar en la decisión final de desconectar a su padre Gonzalo Ordex, un inmigrante mexicano de Michoacán que llegó a Oregón cuando tenía 13 años con su familia tras cruzar la frontera. “Al menos pude despedirme mientras estaba con soporte vital”, dijo. “Él siempre me decía: ‘Lo harás mejor que yo porque naciste en este país’”.

Ordex Ramírez hizo parte por 11 años del grupo de unas 14,000 mujeres que hoy representan el 7% de todos los marines en el país. Aunque en 2016 el Cuerpo de Marines abrió todos los campos de combate a las mujeres en roles que eran tradicionalmente masculinos, la brecha de género continúa.

“Siempre hubo pocas mujeres y en su mayoría eran blancas. El entrenamiento es muy duro, así que pocas lo quieren hacer, pero no hay que negar tampoco que uno se expone a discriminación y acoso sexual en la institución. Hay que tener mucho carácter”.

Solo hay un campo de entrenamiento que convierte a las mujeres en marines:  Parris Island en Carolina del Sur. Allí estuvo Ordex-Ramírez por poco más de doce semanas en lo que se considera el entrenamiento más desafiante, tanto física como mentalmente, entre todos los otros servicios militares.

La fuerza la sacó de su mismo padre, quien aunque consumió drogas y alcohol e incluso abusó físicamente de su madre Ángela, le enseñó que no existían “tareas solo para mujercitas”. Por eso Tristeza jugaba fútbol desde niña “con los muchachos del barrio” y siempre estaba haciendo alguna actividad física.  

También le reconoce a su padre su sacrificio para sacar adelante a 7 hijos. “Vivimos en la pobreza, incluso un hermano mío (el mayor, Nigel) sigue en la cárcel (desde los 11 años) porque como personas de color, una vez que entras en el sistema de justicia criminal en este país  es difícil salir”.

A sus 21 años, Ordex-Ramírez conoció a un reclutador de los marines que le habló sin endulzar el oído sobre lo que podría ser su vida en las fuerzas armadas. Ella se vio fascinada por seguir ese camino.

“A mí me gustan los retos. Como soy latina no me hace nada que me griten y creo que la oportunidad apareció como la estructura que necesitaba porque yo era rebelde y enojona”, confesó. “Entrar a la fuerza me ayudó a canalizar mi energía en una forma muy positiva, aunque fue difícil estar lejos de mi familia”.

Después de estar dos años en la fuerza, se propuso como voluntaria para ir a Iraq y posteriormente a Afganistán donde fue asignada a los campamentos base. Su labor era de milimétrica importancia: le hacía el seguimiento a las trayectorias de los vuelos militares, las horas de vuelo de los pilotos, sus entrenamientos y sus descansos. Era la responsable de determinar qué tropas y materiales se movían de un lugar a otro para apoyar al frente de batalla.

“Después de la muerte de mi padre, la ceremonia de retiro tras 11 años en la Marina (en 2014)  fue uno de los momentos más dolorosos de mi vida”, contó. En su regreso a Afganistán tras enterrar a su padre, adquirió un virus que la obligó a ser retirada del terreno. Las causas médicas nunca fueron del todo claras, pero la incapacitaron. “No volver a ponerme el uniforme me hizo convertirme en una persona amargada y enojada”.

El aire que respira

Ordex-Ramírez hoy tiene 36 años, y un hijo de 13, Sergio, a quien cariñosamente le dice Sonny. Vive en Fort Worth con su segundo esposo, el sargento de artillería en los Marines, José Ramírez, a quien conoció en la fuerza. Lleva puesta una camiseta negra con la leyenda “USMC retired” que refleja algo que ella siente con intensidad: “ser marine está en el aire que respiro”.

Por eso cuando su esposo fue trasladado a Texas, Ordex-Ramírez comenzó a participar en organizaciones que ayudan a veteranos e incluso en la universidad Texas Wesleyan donde estudió ciencias políticas, su trabajo fue vital para fortalecer la Organización de Estudiantes Veteranos en el campus.

“Para mí es algo muy personal porque he batallado con PTSD (desorden de estrés postraumático) y sé que es algo muy frágil. En la comunidad latina no hablamos de esas cosas pero me he unido con organizaciones como 22kill para atraer más atención sobre la salud mental de los veteranos”.

Según el Departamento de Asuntos de Veteranos, un promedio de 20 veteranos se suicidan a diario con las consecuencias devastadoras para sus familias. “Yo nunca he llegado a ese lugar pero he perdido a personas que se suicidaron y que estaban batallando con eso. ¿Me puede pasar eso a mi? Necesitamos más personas teniendo esta conversación”.

Primeriza en la política

Aunque los miembros de las fuerzas armadas pueden inscribirse y votar en ausencia en las elecciones para cargos federales, mientras estaba en los marines, la cabeza de Ordex-Ramírez no estaba en la política. Pero en un viaje a Austin, como parte de sus estudios en Wesleyan, conoció a Ramón Romero, representante estatal del distrito 90 en Fort Worth, quien le abrió los ojos a una nueva pasión.

“Recuerdo que dijo: ´ustedes nunca deben hacer campaña para ser reelegidos, sino para escribir una buena legislación. Si corren una campaña para ser reelegidos se olvidan de la meta que es ayudar a la gente´”. Tras trabajar con Romero se unió al equipo del representante Marc Veasey, con quien discutía como incluir a los veteranos en su plataforma. Pero yendo a comunidades hispanas en las que frecuentemente le servía de traductora, se dio cuenta que los temas migratorios también necesitaban de más voces en la arena pública.

“Pensé que lo más importante era educar a gente de nuestra comunidad latina para que sepan la importancia del voto. Meses después conocí la campaña de Alexandria Ocasio-Cortez (quien ganó la primera curul para una latina en la Cámara por Nueva York y se convirtió en la representante más joven a sus 20 años) y la fuerza que estaba tomando y me pregunté qué podría hacer para ayudar”.

Desde bancos de llamadas hasta la consabida puerta a puerta con los constituyentes, Ordex-Ramírez se involucró en esta exitosa campaña e inspirada por la energía de Ocasio-Cortez decidió fundar su propia organización El Voto es Latino para apoyar a candidatos progresistas. En Dallas ayudó a la reelección de Victoria Neave.