La gente non sa accontentarsi, desidera insieme prigioni di massima sicurezza e continue vie di fuga, sogna l'amore assoluto e sogna di sentirsi tradita perché non sa godere, si dimentica di santificare le feste perché non sa riconoscerle.

Lasciarsi non significa nulla. Lasciarsi non è un punto fermo nel tempo. Scolpito. Immobile. Lasciarsi non è un passaggio, una svolta. Non esiste un prima e un dopo. Lasciarsi è un’esperienza continua. È innesco e permanenza.

Mia madre aveva iniziato a organizzare le vacanze basandosi sui consigli di una rivista di didattica che nel numero estivo ospitava la pubblicità di qualche albergo al mare o in montagna. La sua convinzione era che andare in vacanza in uno di quegli alberghi le avrebbe consentito di incontrare insegnanti come lei e, di conseguenza, avrebbe garantito ai suoi figli di fare amicizia con i figli di altri insegnanti e magari fidanzarsi con i figli di altri insegnanti e poi diventare a loro volta insegnanti fino a procreare nuovi figli di insegnanti e trascorrere per sempre le vacanze e l’esistenza tutti insieme in un gorgo pedagogico. Era questa la sua idea di mondo.

Forse è perché non sono mai riuscita a usare espressioni come «il mio compagno», «il mio ragazzo», «il mio uomo», «il mio partner», «il mio fidanzato». Il punto è che mi sono sempre sembrate delle forme di ostentazione, uno statement [...]. Dato che continuo a sentirmi a disagio nell'usare quelle espressioni, ho sempre chiamato per nome di battesimo la persona con la quale ho convissuto per quattordici anni, e qui la chiamerò A. Non so dire se sia giusta la teoria di mio fratello, e se davvero io non abbia alcuna idea della coppia, ma proprio per questo so che A. resterà nella mia vita, perché le coppie - di qualunque cosa si tratti - smettono di esistere, le persone no.