#vakhitrobui

Với mỗi người, sẽ có cảm nhận riêng về ý nghĩa và tính nhân văn của Và Khi Tro Bụi. Đối với mình, cuốn sách này nhắc nhở về việc chúng ta phải chấp nhận sự thật, để biết mình là ai, để sống một cuộc đời mà mình muốn sống thay vì tránh né. Những chi tiết chối bỏ sự thật, tránh né khổ đau để sống với thứ hạnh phúc giả tạo được cài cắm tinh tế trong từng chi tiết. Đôi lúc tự hỏi liệu chúng ta đã từng chối bỏ, phủ nhận tuyệt đối sự thật khổ đau như từng nhân vật trong tiểu thuyết này hay không. Bằng cách mất trí nhớ, Marcus quên đi cái đêm kinh hoàng đó. Michael quên đi việc phải tìm em trai, thay thế sự thật bằng suy nghĩ giả tạo rằng mẹ anh đã dẫn Marcus bỏ đi. Ông Kempf cho rằng bà đã bỏ đi và Marcus đã chết để chối bỏ sự thật ông giết vợ và sự mất tích của con trai. Mẹ nuôi An Mi cho rằng chồng bà chết vì ông cảm thấy tội lỗi khi yêu An Mi. Và An Mi, chối bỏ sự thật rằng mình đã bỏ rơi em gái bằng cách bỏ quên tuổi thơ và câu chuyện của mình.

“Thời gian xóa đi mọi ký ức và nỗi đau, nhưng nó không xóa niềm im lặng. Im lặng biến thành thời gian và nó không rời bỏ tôi nữa...”