#unfixed

"The now, in four paws"

Nicola wasn’t asked to pose. It wasn’t planned or directed. It just stood there — in its own rhythm, tongue out, eyes steady, framed by light that felt like it had waited just for this moment.

There’s something about animals on film. They don’t perform. They don’t hesitate or second-guess. They simply inhabit the frame — fully, naturally, with nothing held back. Nicola didn’t need a reason to be still. It just was.

And the film responded. No edits. No retakes. Just one exposure — enough to hold a small life exactly as it appeared, brief and whole. The colours, the textures, the softness of light on fur… nothing added, nothing corrected.

There are photos that demand attention. This one doesn’t. It sits quietly. But if you stay long enough, it reveals something rare: presence without tension. A portrait that isn’t really about a subject — it’s about being.

"O agora, em quatro patas"

A Nicola não foi chamada para posar. Nada foi planeado ou dirigido. Estava ali — no seu próprio ritmo, língua de fora, olhar firme, enquadrada por uma luz que parecia ter esperado só por este momento.

Há algo especial em fotografar animais em filme. Eles não fingem. Não hesitam. Não se corrigem. Limitam-se a habitar o enquadramento — por inteiro, naturalmente, sem reservas. A Nicola não precisou de um motivo para ficar quieta. Simplesmente estava.

E o filme respondeu. Sem edições. Sem repetições. Um disparo bastou — suficiente para guardar uma pequena vida tal como apareceu: breve e inteira. As cores, as texturas, a luz suave no pêlo… nada acrescentado, nada corrigido.

Há fotografias que pedem atenção. Esta não. Esta repousa. E se ficarmos com ela tempo suficiente, talvez nos mostre algo raro: uma presença sem esforço. Um retrato que não é sobre o que se vê — mas sobre o que se está.

"Entre pétalas e pedra"

No primeiro plano, pétalas caídas. Espalhadas pelo chão como se tivessem sido deixadas por um vento calmo — ou por alguém que passou antes, e não voltou. Ao fundo, uma capela pequena, silenciosa. Nem grandiosa, nem esquecida. Apenas ali, presente.

Entre as duas coisas — pétalas e pedra — há espaço. Um intervalo. E nesse intervalo, o tempo parece ter parado. Não há pressa. Não há movimento. Há uma tranquilidade quase suspensa, como se tudo estivesse à espera de alguma coisa que nunca chega.

A fotografia não força nenhum gesto. Não procura dramatizar. Só observa: o que caiu, o que permanece, o que se equilibra entre luz e sombra.

Talvez tenha sido apenas isso — um instante apanhado em silêncio. Mas é também por isso que permanece.

"Between Petals and Stone"

In the foreground, fallen petals. Scattered across the ground as if left there by a gentle breeze — or by someone who passed before, and never returned. In the background, a small chapel. Not grand, not forgotten. Simply present.

Between the two — petals and stone — there's space. A pause. And in that pause, time seems to have stopped. There’s no rush. No movement. Just a stillness, suspended quietly, like everything is waiting for something that never comes.

The photograph doesn't insist. It doesn’t dramatise. It just observes: what has fallen, what remains, and what floats between light and shadow.

Maybe it’s just that — a moment caught in silence. But maybe that’s exactly why it stays with us.