#twotickets

A poem about the night we never went, and how I still keep the two tickets on my wall. We didn't make it to the concert— but we made it through that night together.

The Two Tickets

We were supposed to go. But that night, I was in the hospital.

I held your hand and said, “Today’s the concert day.” You didn’t answer, but I felt you were listening.

You smiled and said, “This ticket is my strength,” when you were admitted. That smile— I still remember it clearly.

I wasn’t that into live music. But you were. And I loved the way you sang, eyes lit up. That was enough for me. That’s why I bought the tickets.

Two of them, still on the wall. Because it was always us.

That night, I talked to you like you were there: “They’re playing our favorite now,” “Your seat’s still open.” Just whispers in a quiet room.

No music, though. Only the beep—beep— of a heart monitor. It sounded like it was measuring how alive you still were. That sound still scares me.

Your hand was still warm. And that scared me more. Because I knew you wouldn’t come back. That knowing stayed.

Tears didn’t fall on command. They just happened— at the store, on a walk, when a song floated by.

But I’m glad I stayed. I’m glad I spent that night with you, even if we never left that room.

The tickets are still there. Let them stay. They remind me of that night.

Today, I’m alive. For the both of us.

If your chest hurts too— just for today, live. Even if you cry, just live.

【チケットはまだ、2枚のまま】

ライブに行くはずやった日、 私は病室にいた。

あなたの手を握って、 「今日、ライブの日やで」って話しかけた。 もう返事はなかったけど、聴いてる気がしてた。

「これが支えや」って、入院のとき、あなたは笑ってた。 あの日の笑顔、今もはっきり覚えてる。

【あの人の“好き”が、私の“好き”になった】

私は、そこまでライブに興味があったわけやなかった。 けど、あなたが嬉しそうに歌ってる姿が好きで。 その笑顔を、ライブでも見たかった。 それだけで、申し込んだ。

壁には、チケットが2枚。 ふたりで行くはずやったから。 今も、貼ったまま。

【音のない夜】

病室で、ライブの話をした。 「今ごろあの曲やろな」とか、 「隣の席、空いてるで」とか、 ひとりごとのように。

でも── 音楽なんて、病室にはなかった。 あるのは、心電図の「ピッ、ピッ」いう音だけ。 その音が、“生きてるかどうか”を試されてるみたいで、怖かった。

あなたの手は、まだあたたかかった。 でもそれが、もっと怖かった。 もう、戻られへんのやなって。 その予感だけが、じっと心に残ってた。

【今日を、生きてる】

涙は、出るとか出ないやなくて、 気づいたら流れてた。 歩いてても、買い物してても、 ふと音楽が耳に入るだけで、立ち止まってしまう。

でも、あの夜。 行けなかった夜を、あなたと過ごせて、ほんまによかったと思ってる。 たしかに、ふたりでおった気がするから。

チケットは、まだ貼ったまま。 そのままでええねん。 それを見るたび、あの日のことを思い出す。

今日は、生きてる。 ちゃんと、あなたの分まで。