#tempatmu

Sebenarnya aku sering mengunjungimu dalam diam, berharap kau mengetahuiku juga. Namun, itu semua tinggalah hanya menjadi pengharapanku karena tak pernah terwujud sekalipun. Malam ini aku mengunjungimu, di bawah kamarmu berharap melihat wajahmu meski hanya sekilas itu sudah membuatku lega mengetahui bahwa keadaanmu baik-baik saja. Aku sengaja tak mengabarimu meski aku sudah di bawah dan mungkin kau sedang berada di tempatmu karena aku berharap radarmu yang dulu peka sehingga kau sendiri mengerti keberadaanku dengan firasatmu. Tidak sekali ini saja aku melakukan hal seperti itu. Berdiam diri lima hingga sepuluh menit aku lakukan seringkali, ketika aku pusing dengan pengujianku, sebelum aku ke kampus, sepulangku dari sekre, sebelum dan setelah aku diuji, bahkan setelah aku dinyatakan lulus dua hari yang lalu. Namun, tak sekalipun aku melihat wajahmu. Aku tak tahu sampai kapan aku melakukannya. Mungkin aku tak akan melakukannya ketika aku sudah tak ingin mengingatmu lagi.