#tedua

“Oh, Mariotti, vuoi andare a casa o no?” Andrea per poco non gli apre la portiera addosso, e Mario lo guarda spaesato.                    

“E dove ci sto secondo te?”

Andrea si batte le cosce, sorridendo a trentadue denti quando lo vede esitare.

“Che mi snobbi? Sai cosa non darebbe metà Milano Est?”

“Ma chi ti credi?” vuole sbuffare Mario ma gli viene troppo da ridere. Breshino che finalmente l'ha raggiunto a Milano da pochissimo, estasiato com'è dall'aria metropolitana anche se vorrebbe fare finta di no, andrebbe iscritto nella lista dell'UNESCO.

Mario si inserisce in macchina, accartocciato tra Andrea ed il tettuccio con il telo scollato pinzato su con degli spilli; uno tiene su una tipa nuda ritagliata da qualche rivista, un altro la schedina "scacciasfiga" dei 10 e lotto con cui qualche mese fa hanno vinto venti euro.

Mirko controlla nello specchietto la situa alle sue spalle.

“Minchia, se ci fermano, 'sto giro mi tagliano pure il certificato di nascita," e ride, come se non fosse pericolosamente probabile. E proprio quando toglie il freno a mano, delle unghie tamburellano lungo i vetri.

Andrea sussulta, Mario impreca perché gli fa sbattere la testa.

"Che cazzo- parti!" intima Matteo con la voce di uno che ha visto qualche horror fatto bene di troppo. Mirko, invece, tira giù il finestrino con "hai un nak muay e un pugile qua, che vuoi che succeda?”

Mario sinceramente non si ricorda nemmeno che il pugile sarebbe lui. È stracotto e l'ultima cosa che vorrebbe in questo momento è fare a botte. Ma non sembra il caso. Un profumo dolce da capogiro si insinua tra fumo, AXE Africa e puzza di scarpe; Mario non se ne intende ma gli sa di siepe che c'era in una delle case in affido. Le mani piene di oro degli stolti afferrano la portiera. Un foulard viola a fiori in testa, uno color indaco avvolge le spalle, uno rosso e uno arancione legati alla vita, maglia nera attillata, gonna nera a strati che tocca per terra, occhi neri che toccano le viscere. È la zingara che legge le mani, Mario la vede quasi tutti i giorni ma non si era mai fermato.

Sorride con il rossetto sui denti.

"Allora, figlioli della notte... chi vuole sapere che sole gli sorgerà?”

“Uè, bella, Smeralda,” si sporge Mario da dietro, solo per il gusto di fare un po' il fenomeno che ne sa una più dei suoi amici svampiti. “Se vuoi un passaggio, siamo al full, purtroppo... Che c'è, non mi riconosci?” si agita una mano davanti alla faccia quando vede che Smeralda lo scruta senza una parola.

“Tu non ti riconosci da solo,” risponde serafica. "Peccato, perché ti perdi la vita che non rifarai più.” Mario sente un nodo freddo nello stomaco anche se non capisce, o forse capisce troppo bene e non vuole, così come non vuole conoscersi davvero…

D'istinto si ficca le mani sotto le gambe, ma lì se le ritrova sulle cosce calde di Andrea, e le toglie. E subito si maledice per averlo fatto troppo in fretta. Intanto André non se lo fila nemmeno, intrigato da Izi che ha allungato un braccio verso il finestrino. Tra nomadi ci si intende.

“Sai, vero, come funziona?” lo educa Falco. “Per due spicci morirai giovane, se ci butti su qualcosina, ti troverai una figa spaziale e vincerai il Turista per sempre."

Smeralda ride.

“Tu sì che hai capito tutto… Šukare rakle, per voi è gratis. Vi farà pagare la vita.”

Diego tiene la mano tesa come chi non teme i conti infausti. Smeralda la prende, passa i pollici sopra il palmo come se lo stesse lucidando. Mirko spegne il motore; ha già capito che qui andrà per le lunghe.

"Tu sei nato sotto la Croce del Sud."

Qualcuno fischia come se sapesse che significhi, Andrea fa del contorsionismo impossibile per tirare fuori il telefono e digita le parole in Google.

"Non smettere di lanciare monete agli incroci, è la strada che sceglie te."

Diego annuisce appena, Andrea gli dà un gomito nel fianco.

"La costellazione della Croce del Sud è una delle più brillanti e caratteristiche del cielo australe," cita. "Sei nato in Australia per caso?"

"Mi hanno detto Savigliano," stringe le spalle Diego, e poco gli importa che australe non vuol dire australiano, come sta precisando Matteo, e se dall'Italia la Croce la si veda o meno. Lui ha capito perfettamente, come chi ha dormito sotto miriadi di stelle a cui non sapeva dare un nome.

"Fai anche a me," Andrea, incentivato, infila il braccio tra il sedile di Mirko e la portiera. Sia mai che quel cretino svaccato davanti non abbia da dire:

"Oh Mario, spera che non è la sua zona erogena..."

Tu spera di non beccarmi un'altra volta dopo lavoro perché ti tiro giù dalla macchina che GTA scansati proprio, non risponde Mario. Dà invece una pacca rassicurante ad Andrea che tra le risate ha sentito irrigidirsi sotto di sé non come intendeva Falco, ma come chi ha paura che potrebbe, anche se il tocco di Smeralda non c'entra niente.

Mario un po' si aspetta qualche metafora portuale per André, tanto lo ha convinto la lettura a Izi. Ma Smeralda dice solo: “Ti dico, čerhajori, tu non resterai mai solo.”

“Ma grazie, cara!” Da come si illumina, Andrea sembra davvero una piccola stella. "Dai, Mario, prova tu," gli stuzzica il fianco poi, e Falco immancabilmente salta fuori con la sua:

"Sì, Mario, fatti dire quando prenderai la patente.”

Ridono tutti. Ride pure Mario finché non pensa ai tristi conti che ha fatto l'altra settimana e secondo i quali gli mancano altri 500 euro per la scuola guida. È che voleva tanto farli puliti, per quello ha rifiutato anche l'aiuto da Mirko perché già lo scoccia che spaccia, sono a quell'età quando o la pianti o ci resti dentro e Mario ha smesso perché si vede in altre piazze, e ci vedrebbe pure Mirko; col caspita che gli farà fare straordinari al parchetto per pagarsi le lezioni. Mario ha deciso di guadagnarsele con il sudore della fronte, ma forse così non ci arriverà mai… Ma non sono certo cazzi di Falco.

"Io la patente me la posso anche comprare, volendo," ed è vero, Mario conosce uno che conosce uno che ha un cugino dentro a quei giri, "piuttosto fatti dire tu quando troverai un lavoro, Passera."

"Spero mai, se poi farò la vostra fine, stacanovisti di stocazzo," ride Falco, ma si allunga verso il finestrino. "E vabbè, fanculo, facciamolo. Che ci vedi, Smè?"

Smeralda guarda la sua mano attentamente, percorre delle linee con l'unghia scarlatta che si ferma in quel punto, rallenta in quell'altro. "Tu sì che morirai giovane," dice lentamente, "anche se continuerai a vivere."

"Ma che cazzo vuol dire?" ridacchia Falco.

"Quello devi sapere tu, caro. Io do voce alle mani. Non cervelli, non cuori.”

“Tipo che sarai una leggenda, frà, quelle muoiono ma non muoiono," rompe Mirko il suo silenzio da botta scesa, e mentre Falco precisa che lui è già una leggenda, bro, Mirko gli ruba la canna.

"E tu?" gli fa Smeralda. Mirko schiocca la lingua.

"Eddai, bro, io sì e tu no? Su, fatti dire due cazzate," Falco gli dà un pugnetto alla spalla.  

Mirko fa un altro tiro, si lecca le labbra, esalando gira la mano appoggiata sulla portiera, senza neanche guardare. Smeralda la studia per un po', poi con lo sguardo scivola sul collo di Mirko dove, quando si era girato, si era intravisto il tatuaggio di un rapace, poi su quel cialtrone detto Falco, poi dietro su quelle anime in pena che hanno aperto con troppa foga un sacchetto di patatine e ora le scavano dal grembo di Diego che grugnisce “cazzo, ragà, volete metterci la bocca direttamente a sto punto?!” ma gli risponde solo un “belin, stai fermo che le stai spaccando tutte!”…

Smeralda apre la bocca, la richiude. Torna tra le linee spezzate, prendendo tempo. C'è chi le conosce, ovvio, ma non lei. Legge dal modo in cui le porgono le mani, dal sudore del palmo e tensione nelle dita, dagli occhi, dalle parole, dall'aria intorno. Da tutto quello a cui la gente non bada mentre pensa che lei stia guardando le pieghe della pelle.

Non sa come dire a Mirko che un giorno perderà tutto questo e non sarà colpa sua, che la gioventù vuole fare strada e non si ferma due volte a ponderare se faceva da casa a qualcuno che lascerà allo sbaraglio. Non sa come dirlo in italiano, e non sa come dirlo ad uno che non ha altro che questo branco sgangherato a tenerlo a galla.

“Trovati in te stesso prima di perderti negli altri.”

Mirko di tutta risposta sbatte le ciglia.

“Ecco. Hai capito?” gli arriva una pizzetta in testa da dietro. “Quello che ti ho detto io, e non mi ascolti.”

“Cosa, la Leni?” risponde invece Andrea.

“Eh.” A Mario stava super simpatica, altroché. Ma non c'era da intripparsi così, lo sapevano tutti che sarebbe rimasta poco… Invece Mirko ha passato una settimana zuppo, fatto come una pigna, quando se n'era andata, e Mario un po' voleva prenderlo a sberle perché non era reale, si era preso la cotta per un'idea, e un po’… forse dirgli guarda che c'è chi ti vuole bene veramente… ma da lì Mario non saprebbe più come continuare.

Ciccio e Teo non ne vogliono sapere delle letture, il primo perché non ci crede, il secondo perché sì, e Smeralda infine si dilegua. Mirko rialza il volume e fa una decina di metri, quando Mario mette in scena il siparietto del tastare le tasche e "aspe, non ho il cell! Cazzo… mi sa che l'ho lasciato lì ai carrelli.”

"Minchia… e muoviti, dai," sbuffa Mirko, evidentemente combattuto se farsi una striscia o piuttosto fumare un cannone e andare a letto, ma in ogni caso vuole essere già a casa. Mario si morde le guance. Gli fa venire tanta rabbia quanta voglia di farsi insieme.

"Vado e torno." Scende, si dirige verso la tettoia, ma appena gira l'angolo, parte di corsa dietro a quei triangoli colorati, come la mal cucita bandiera di un regno che non c'è. "Smeralda… aspe’," chiama sottovoce.

Come lo sapeva che ci aveva azzeccato… Ne ha visti di ragazzi come lui. Alcuni poi non li ha visti più. Alcuni si sono sposati. Si ferma finché Mario la raggiunge e le tende la mano.

"Va bene, e se… cioè, se io mi… toh, riconosco… ci starà?"

Se non avesse detto gratis, ora andava a casa con un deca o due. Gli esasperati non guardano il prezzo delle risposte che hanno troppa paura di darsi da soli. Ma la prima parola vale, e Del vede e sente tutto…

Anche questi gagé traviati - ma non sono suoi figli, non sono un suo problema.

E Smeralda gli prende la mano e pensa a quel povero cristo stanco e fatto che lo scorrazza a lavorare come se non avesse altro da fare nella vita,

e pensa a quel ragazzino che non ha ancora perso la cantilena genovese, che viene al Carrefour solo per beccare Mario in pausa, portargli una fetta di focaccia bruciacchiata che "vabbè, non è quella di mia nonna ma non è così male, dai" e fumarsi due cicche insieme,

e pensa a Mario seduto sulle sue gambe, mentre sta abbracciato al sedile del guidatore, scompiglia i capelli a Mirko e sovrappensiero si gira la di lui collana intorno al dito…

"Bango," borbotta, tracciando la linea del cuore, "come te, vero?"

"Che vuol dire?"

Sorride con un angolo della bocca, gli richiude la mano e assottiglia lo sguardo. "Senti tu, sei sicuro che sai di chi mi chiedi?"

Mario strappa via la mano, fa un passo indietro con due occhi sgranati.

“Dža, dža, torna a dire bugie ai tuoi amici… Tanto da te non scappi," si sente ridere da dietro, ogni parola una coltellata alla schiena.

Ma come?! Inciampa nelle pozzanghere fissando il proprio palmo, come se ci potesse individuare il solco preciso che lo tradisce. 

“Trovato?” Andrea sta aspettando con una gamba stesa fuori e Mario ha un sussulto.

“Che cosa?” chiede come un idiota. Al momento riesce solo a pensare che non gli si vuole più sedere sopra, cazzo… Andrea alza le sopracciglia.

“Il telefono, fratè?!”