#tamara klink

Para resumir: meses atrás, cruzei o mar do Norte. Da Noruega à França, pedras, pesqueiros, cargueiros no caminho. Vinte e três anos nas costas. Pela primeira vez, sozinha. Admito que parti sem saber se conseguiria concluir a viagem. Com mais dificuldades do que previ, com mais prazeres do que pensei, cheguei ao fim.

Voltar para a faculdade não foi a mais simples das missões. O reservatório de motivação se esvaziava, sem reposição. Passamos pela nova onda da pandemia, lembra? Mais uma vez, fronteiras foram erguidas entre países, entre cidades, entre pessoas. Só saímos de casa com o rosto coberto e papéis assinados em mãos. Formulários precisam ser preenchidos para andar na rua, para ir ao mercado, para voltar do médico. Os números de óbitos no jornal dizem que a vida é sorte. As pessoas se fecham em casa como num bunker. Encontros são proibidos. Eu vejo a minha faculdade da janela, mas não posso entrar. Encontro o professor uma vez por mês. Ele diz não entender o que eu falo. Diz que meu francês não é francês. Diz que meu projeto não rende um projeto. Diz que não há nada a dizer. “Vá chorar no corredor e me chame em quinze minutos.”

Faz pouco tempo que me senti capaz de ir longe, que vi que podia fazer coisas incríveis. Passei por ondas, conheci vento forte, consertei máquinas com as próprias mãos. Agora me sinto inútil, com sono atrasado e as costas curvas, devastada diante de uma tela de computador.

Estou certa de que uma travessia pode também criar um trauma. Descobrir nosso lado selvagem pode nos mudar para sempre.

Daremos à desistência outro nome:

engano,

mudança,

impossibilidade,

amadurecimento,

sensatez.

Daremos à desistência outro dono:

data,

distância,

orçamento,

meteorologia,

imprevisto,

discórdia,

traição.

Antes de partir, podemos achar que a desistência é uma opção segura. Que os meses seguintes serão como os que passaram. Que a vida seguirá como até então seguiu.

Mas desistir é renunciar à chance de partir. À chance de descobrir que a vida pode ser muito diferente do que ela parece ser. Que nosso peito pode aguentar mais trancos, que nossas mãos podem ser mais precisas, que nossa garganta pode projetar mais vozes, que nossos olhos podem ver mais cores do que pensávamos ser possível.

O medo dá as caras e eu repito a mim mesma: se soubesse o tamanho dos desafios que encontraria na viagem, nunca teria partido. E nunca teria descoberto que, de algum jeito, eu poderia vencê-los.

Há uma luz solitária no horizonte escuro. É o primeiro sinal de outra vida humana em dezessete dias. Mesmo que eu não atravesse as últimas milhas dessa noite, mesmo que algo me impeça de cumprir as últimas partes do meu projeto, não poderei desver o que já vi. Essa luz é o Brasil.

“É preciso dar à lembrança o corpo das palavras.

Seguir os passos de alguém é ignorar os novos contextos, é renunciar nossa capacidade explorativa, tentar caber onde não dá. É manter o olhar em alguém e perder-se de vista enquanto isso. É contar com a inércia dos tempos, é torcer contra a evolução, é não partir nem ficar. Fez as pazes com seus pés e pernas, vestiu sapatos do seu tamanho, ergueu a vista e não tinha por que seguir pegadas. Havia outras rotas a tecer e assim andava, andava. Dessa vez, sabia que podia gerar milhares de novos caminhos -- e dando novos destinos aos pés despertos (dos pais, inclusive).

“De pouco em pouco, me despedi dos nós e deixei de tropeçar nas curtas e nas longas caminhadas. Eu me fortaleci, me tirei de um poço. Valia a pena sair, lutar, perseguir ambições. Quanto mais me tornava adulta, mais eu sentia o peso das expectativas dos outros — faz parte de crescer, ser visto como grande! Mas eu não precisava me encaixar nelas: as expectativas dos outros pertencem aos outros, não a mim. Em vez de fugir dos perigos — da decepção, da reprovação, dos medos —, eu os acolho, eu agradeço a todos eles, eu os deixo partir. Cada desafio me traz um aprendizado, cada dificuldade vencida em terra me prepara para o mar.”

“Passei nas faculdades que escolhi. Prolonguei meu curso trabalhando em pesquisa, cursando disciplinas em outros institutos, estudando línguas, saindo para remar antes do nascer do sol. Minha mãe achava que eu me perdia. Eu me encontrava em cada coisa que fazia. Nenhum curso pronto me ensinaria a ser o que eu queria. Mas faculdade não ser para nos ensinar a ser alguma coisa, não serve para nos dar informações. A faculdade nos faz pensar. O pensamento nos leva a tantos lugares quanto aqueles em que a gente pensa. Outras cidades, outros países, outros oceanos. Ficou difícil para a minha mãe acompanhar meus planos. E ela sempre se preocupava quando eu parecia me distanciar de me formar. Mas, dessa vez, foi ela quem disse: — A gente busca os conselhos que quer ouvir.”