Aku suka makan.

Hampir semua makanan bagiku terasa enak.

Namun ada beberapa makanan yang tak hanya memanjakan selera…

melainkan juga mengetuk ingatan

membangunkan kenangan yang kusimpan rapat di hati.

Makanan yang setiap kali kudengar namanya,

atau kurasakan kembali rasanya,

hatiku langsung kembali pada hari pertama aku mencicipinya.

Aku teringat pada suasananya, pada wajah orang-orangnya,

dan pada perasaan hangat yang menyelimuti hari-hariku.

Seolah aku bisa pulang hanya dengan satu gigitan.

Aku rindu tempe kecap buatan Appa,

yang membuatku ingat punggungnya yang sibuk di dapur

menjadi bentuk cinta yang tak banyak bicara.

Aku rindu sambal tempe dan sayur bening buatan Cece,

yang mengajak ingatanku kembali

pada hari-hari ketika kami hanya berdua

menjaga rumah peninggalan Mamah,

seolah menjaga kenangan yang tersisa di dalamnya.

Aku rindu nasi goreng kunyit buatan Aa,

yang mengingatkanku bagaimana rasanya kehangatan bersaudara

Kami berempat, saling memenuhi ruang dan saling memenuhi hati.

Aku rindu mie nyemek buatan Teh Indah,

yang mengingatkanku pada perhatian lembutnya saat aku sakit.

Ia sibuk mengurus semuanya,

sementara aku hanya bisa berbaring diam

tapi tetap merasa begitu dijaga.

Aku rindu ayam dadu lada hitam buatan Teteh Ipar,

yang menemaniku pada masa penuh pelajaran

tentang cinta, tentang pernikahan, tentang kedewasaan,

yang pelan-pelan ia ajarkan padaku.

Aku rindu sambal teri ijo dan bakso Ibu Teh Hani,

yang menghangatkanku pada Ramadan-Ramadan bersama,

ketika sahur,

dan ketika berbuka

Aku rindu bubur ijo dan kolak Ummi Hindun,

yang membawaku kembali ke kamar asma

ke tawa, ke ibadah yang ditemani,

ke malam-malam belajar bersama yang begitu hangat.

Aku rindu buko pandan ustazah,

yang mengantarkanku pada masa awal di pondok

hari-hari penuh hafalan, murojaah, dan puasa senin-kamis

masa ketika aku begitu takut hafalanku terbang

hanya karena lagu dan layar film.

Aku rindu soto di persimpangan jalan kota Tangerang,

yang tersaji bersama cerita-cerita awal pernikahan Aa

Di pagi yang cerah, saat udara masih segar,

yang membuatku ikut bahagia.

Aku rindu serabi di perempatan Jaha,

tempat kami berlima duduk bersama

aku, Aa, Cece, Teteh, dan Mang Rajud

dengan jarak hati yang begitu dekat

meski dunia kini terasa lebih luas.

Aku rindu es kelapa muda di rumah Abbah,

yang kupuja saat masih kecil

ketika hari raya masih terasa meriah,

ketika keluarga masih lengkap dalam dekapan yang utuh,

ketika satu gelas es kelapa saja

sudah cukup untuk melengkapi rasa syukur.

Dan terakhir…

aku rindu nasi goreng jengkol buatan Emi,

Yang tak pernah gagal mengumpulkan kami dalam satu nampan, satu cerita, satu keluarga yang utuh.

Hidangan yang tak akan pernah bisa aku cicipi lagi,

tapi menjadi menu yang paling aku rindukan.

Rasanya…

aku rindu semuanya.

Rindu yang membawaku kembali

pada kehangatan yang pernah begitu dekat,

pada tawa yang pernah begitu mudah datang,

pada keluarga yang pernah tinggal dalam satu atap

dengan cinta yang tak pernah benar-benar pergi.

Karena di setiap makanan yang kurindukan

ada rumah yang dulu pernah kumiliki.

Ada cinta yang masih menetap…

Dia hadir memberi banyak warna dalam hidupku—

Semua yang awalnya hanya ada dalam bayangan, akhirnya aku dapati saat sama dia

Kata orang, itu namanya first experience.

Hebatnya, dia bisa menjelma menjadi banyak peran.

Teman, guru, kakak, bahkan terasa seperti pasangan.

Dari dia, aku belajar banyak hal—

tentang pendidikan, kerja keras, juga arti kasih sayang

Tapi aku yang dulu, belum mengerti aku.

Aku yang dulu, belum mengerti dia.

Kita terlalu sibuk menerka, terlanjur salah dalam memahami, hingga tanpa sadar, kita saling melukai.

Aku denial, terlalu sering menutup diri.

Aku avoidant, terlalu takut untuk dekat.

Sedangkan dia anxious, selalu ingin diyakinkan, selalu butuh kepastian.

Dan kini, aku kehilangan dia.

Aku kehilangan seseorang yang selalu menunggu ceritaku setiap hari.

Aku kehilangan seseorang yang selalu mengirim video random—kadang lucu, kadang aneh—hanya untuk memastikan aku tersenyum.

Aku kehilangan seseorang yang mengajakku berdiskusi banyak hal, dari yang serius hingga tak masuk akal.

Aku kehilangan seseorang yang bisa memahami moodku tanpa harus aku jelaskan.

Aku kehilangan seseorang yang selalu menjadi mentari bagi orang-orang di sekitarnya.

Aku pikir aku sudah baik-baik saja.

Sedih sekali melihat teman-teman yang kehilangan keluarganya saat sedang merantau.

Jaraknya beratus-ratus kilometer.

Kadang harus naik pesawat.

Aku tak bisa membayangkan berada di posisi mereka

pulang ke rumah, tapi yang tersisa hanya duka.

Jauhnya jarak membuat tak sempat bertemu untuk terakhir kalinya.

Dan mungkin yang lebih menyayat lagi,

ketika ingin pulang pun terhalang biaya.

Di saat perkuliahan tetap berjalan seperti biasa,

orang-orang datang silih berganti menyampaikan bela sungkawa.

Apalagi jika dia aktif organisasi—BEM, HIMA, UKM

semuanya ikut mengabarkan kabar duka lewat postingan.

Nama disebut. Foto dipasang. Ucapan mengalir.

Entah kenapa, aku membayangkan…

kalau berada di posisi itu, mungkin aku lebih memilih menyimpan sedihku diam-diam.

Bukan karena tak ingin didoakan.

Bukan karena tak ingin ada yang peduli.

Tapi karena rasanya tak kuat jika harus terus menangis dan terlihat rapuh di hadapan banyak orang.

Aku mungkin akan bingung harus bersikap bagaimana,

harus merespons seperti apa,

karena setelah kabar itu tersebar…

tatapan orang pasti berubah.

Namun qadarullah, pesanannya ternyata masih tertinggal di rumah.

Mungkin karena hujan turun begitu deras saat itu, dan agak sulit membawanya dengan motor. Wallahu a’lam.

Tapi di balik keterlambatan kecil itu, ada hikmah yang Allah sisipkan.

Aku jadi bisa mengobrol dengan ibu penjualnya.

Beliau tiba-tiba bertanya,

“Ini Tasya ya?”

Aku tersenyum, sedikit heran.

“Iya, Bu. Kok Ibu tahu?” (karena pesanan yamg aku ambil bukan atas nama tasya)

“Iya, kan Ibu sekarang kerja di dapur. Tasya dulu kerja di dapur, ya?”

Dan akhirnya kami mengobrol bersama di bawah gazebo, ditemani hujan yang belum reda dan orang-orang yang berlalu lalang dengan payung, mengambil makanan satu per satu.

Awalnya hanya mengetuk pintu pelan, sambil sedikit menampakkan wajah, seperti mahasiswi pada biasanya.

“Assalamu’alaikum… Ibu, lauk sahur nanti malam apa?”

“Wa’alaikumsalam, nugget. Sini, Tasya,” jawab Bu Titik dan Bu Aisyah.

Aku pun melangkah masuk, bahkan sedikit berlari kecil ke arah ibu, lalu berkata pelan,

“Ibu kangen.”

Ibu tersenyum hangat, merengkuhku dalam pelukan, disusul cipika-cipiki penuh kasih.

“Kangen ibu, Tasya. udah lama Tasya gak ngunjungin ibu.”

Beliau pun menawariku makanan—cireng, risol, dan lainnya.

“Ini Tasya makan ya…”

Aku menjawab pelan,

“Makasih, Bu. Buat Ibu saja. Tasya udah kenyang.”

Namun ibu tetaplah ibu,

seperti kebanyakan ibu lainnya.

“Tidak apa-apa, buat nanti ya,” katanya lembut, sambil tetap menyiapkan wadah untuk memisahkan bagian untukku.

MasyaAllah, alhamdulillah…

Di tempat ini, Allah bukan hanya mempertemukanku dengan teman-teman, kakak dan adik tingkat yang baik,

Bukan karena aku tak rindu,

melainkan karena rumahku tak pernah benar-benar menungguku.

Sejujurnya, aku lelah dengan pertanyaan orang-orang di sini.

Teman, ibu dapur, bahkan musyrifah.

Mereka bertanya seolah pulang hanyalah perkara jarak,

seolah rindu selalu berujung pada tiket dan waktu.

“Kenapa nggak pulang?”

“Rumah kamu di mana?”

“Bukannya dekat?”

“Murah kan tiketnya?”

“Kamu nggak kangen keluarga?”

“Pulang selagi mereka masih ada.”

Aku ingin menjawab,

namun sering kali tak tahu harus mulai dari bagian mana.

Sebab bagiku, pulang bukan sekadar perjalanan,

melainkan soal diterima atau tidak.

Panggilan yang tak terjawab

lebih sunyi daripada jarak sejauh apa pun.

Setiap kali aku menelepon, tak ada yang mengangkat.

Setiap kali aku berniat pulang, jawabannya sama: belum ada ongkosnya.

Dan setiap kali aku benar-benar pulang,

aku semakin mengerti..

keluargaku tak lagi utuh.

Aku tahu, di usiaku sekarang,

keinginan dan kebutuhanku

bukan lagi sepenuhnya tanggung jawab mereka.

Aku memahami itu,

maka aku belajar bertahan dengan caraku sendiri.

Saat teman-temanku mengisi hari

dengan tawa, kebersamaan, dan rencana kecil,

aku mengelap meja.

Mengangkat galon dari pos satpam ke lantai tiga.

Mengantar makanan dari satu tempat ke tempat lain.

Mengangkut laundry yang beratnya melebihi galon.

Dan menerima pekerjaan-pekerjaan

yang sering kali luput dipandang.

Semua ini bukan untuk dibandingkan.

Hanya untuk diceritakan,

agar lelahku punya tempat singgah.

Dan tenang saja.

Fisikku kuat.

when i see u again...