#step over

"eat shit you prick!" The dortmund player probably..

以前に書きあげた小説、最後の校正をしている。そんな時間があったら新しい小説を書きたいけれど、数年前に書いたものにはやはりまだ甘さがある。「本当に不思議な気持ちになる。」など何も言っていないのと同じ一節だとか、例えをいくつか挙げたいがために少し投げやりに羅列している部分とか、「たとえば」「ほとんど」「のような」「している」「と考えた」などの、無くても伝わる言葉をどんどん削っていく。

エッセイならあっていい、次の言葉を繰り出す支えのように機能するが、小説では書かれる空間を妨げるだけなのだ。

小説とは想像の中にも厚みや時間差があることの究極的な表現である。

と、先ほど急に思いついたのだが、それは今直している文中で「記憶の中の顔が、想像の顔に近付いていく」という箇所に出会ったからだ。私は一瞬意味が取れなかった、両方ともイマジネーションの領域の話じゃないか、何を比較しているんだと。でも小説を書いているときの頭は、このように動く。これが一個人の内面で起きているという書かれ方だとつまらないけど、世界の様相が刻々と切り替わるように書ければきっと面白い。

というか数日前に電車で微睡んでいるときにそのような感覚を得ていた。私は三つくらいの出来事を同時にスタートさせようとしていたらしいのだが、お手玉のようにずっと動いていて、一つ把握できたと思ったらもう一つが逃げている（同じ出来事だが別の世界観もしくは表現方法のもとに置き直される）。そのことに感動しつつ、いつ頃の感性のもとに見ているものか見当をつける。クリアしたと思って別のお手玉を見る、また逃げている。こんなにも私から自由なのかと感動する体験だった。本当は、その三つが何に関することだか幽かにでも言えたほうがいいのだが、思い出せない（こういうとき、生来モチーフにあまり関心がない人間なんだなあと思う）。

「夢を見ながら夢だと自覚する」と言う人がいるが、自分の場合それは入眠時のごちゃごちゃで、目的地に着いたり物音に中断されることでその自覚が失われないまま目覚めて完成するパターンに限られる（深く眠って夢だと知っているケース、朝の目覚めにおいて夢だと知っていたなあ、という感想を持つことはない）。ごちゃごちゃは、何であんなつながり方を、と首を傾げるものが多い。深い夢ほど離陸しておらず自分の手綱は持っている、自分が喋っている感覚を残すので荒唐無稽と感じるが、静かでもある。内容をそのまま書いてもそもそも本人が大して面白くはない。スタートさせようとしている感覚、エンジンの中に留まれれば、夢へのカウンターパンチになりそうだ。

深い夢まで行かずに、想像の中にも厚みや時間差があることの中に留まれるか、という挑戦であり、起きていると重石のように置いてしまう雑な確認「本当に不思議な気持ちになる。」などを省いていくと現れるエンジンであり、だんだん加速するとモチーフのほうへ墜落してしまう。

あっちに行って戻って来る小説ではなく、簡単に踏み越えない小説を書きたい。

I’m doing the final proofreading for a story I finished writing a while ago. When I have time like this I’d like to write a new story, but there’s indeed still sweetness to something you wrote years ago. I steadily remove passages like “I got a really strange feeling.” that are basically saying nothing, or parts where I wanted to give examples and ended up just carelessly listing things, or words that aren’t needed to convey the meaning like “for example”, “mostly”, “like”, “is doing”, or “I thought”.

These things are fine in an essay because they play the role of a support to draw out the next words, but in a story they just obstruct the space for writing. Stories are the ultimate expression of the fact that differences in thickness and time exist in the imagination too.

I suddenly thought of that just now, because I encountered it in a passage in the text I’m currently correcting: “the face in my memory gets closer to the face in my imagination”. For a moment, I couldn’t understand the meaning of that sentence: aren’t both sides part of the domain of imagination? What’s being compared here? But this is how my head works when I’m writing a story. It would be boring if this were just happening inside an individual, but if I can write it so that the aspects of the world are switching moment by moment, it’s surely interesting.

Or more precisely, I had this type of feeling a few days ago when I dozed off on a train. I was trying to start three incidents at the same time, but like juggling beanbags they’re always moving, and when I think I’ve grasped one, the other one slips out of my grasp (the same incident, but repositioned in a different worldview or method of expression). As I’m moved, I make an estimate: my sensibility from when I was how old am I using to look at the matter? When I think I’ve settled that, I look at the other beanbag, but then it slips away. It was an experience that touched me: are these things that independent from me? I’d actually like to say even vaguely what these three things were related to, but I can’t remember (at times like this, I think I’m really a person who naturally doesn’t care much about motifs, aren’t I?)

Some people say they’re aware that it’s a dream when they’re dreaming, but for me that only happens in the pattern when I’m in the jumble of falling asleep, but get woken up by noise or by reaching my destination before I’ve lost that awareness (I don’t have cases where I know I’m dreaming when I’m in deep sleep, or when I wake up in the morning thinking “Oh, I knew that was a dream”). In that jumble, there are lots of things I would tilt my head at in confusion, asking “why would I connect things that way?”. I’m still holding on to the reins rather than taking off like in a dream, and I still have the feeling that I’m talking, so even though it feels ridiculous, it feels quiet too. Even if I write about the content just like that, the person involved isn’t that interesting anyway. If I keep the feeling of starting in the engine, it becomes a counterpunch to dreams.

It’s a challenge to stop in the midst of the fact that differences in thickness and time exist in imagination without entering deep dreams, and it’s an engine that appears when I omit sloppy affirmations like “I got a really strange feeling.” that I end up placing like stone weights when I’m awake. When I gradually accelerate, it crashes and falls towards motifs.

I don’t want to write a story that goes there and comes back, but a story that doesn’t easily step over it.

私を求める者との戦い。その戦いにおいては、何を夢見たかや何をお行儀よく鑑賞したか、つまり考えを浮遊させて対抗するのではなく　午前中から街を歩き始めて心地良さのなかにも散々、陽と砂埃とを浴び、 たったひとつの戦利品を持ち帰るなり、疲れて長々と寝そべっている　その過ぎて行く時間だけが大切。

私は時間をまとっておりますので。あなたの時間の流れには、容易く引き寄せられません。

The battle with people who seek me. This battle isn’t about suspending in the air what I dreamed about or what I appreciated with good manners and using these things to resist. Rather, all that’s important is the time that passes when I’ve been walking on the streets since the morning and have been under the sunlight and dust even while feeling comfortable, return with just one spoil of war, and get tired and lie sprawled out for a long time.