#sot05

Sepertinya aku mulai merasa ketagihan—bahkan sangat ketagihan—untuk mencarimu secara diam-diam. Tenang, lepas, sehingga kamu tidak perlu banyak tahu apa yang ingin aku ketahui lagi tentangmu. Bagaimana dan apa kabarmu adalah normatif, harus aku ketahui. Biasanya tentang kebahagiaanmu, tidak ingin aku ketahui, karena menyedihkan rasanya melihatmu yang ingin sedikit aku bahagiakan, bahagia tanpaku atau malah tidak merasakan bahagia dari apapun. Tapi itu urusanku, tentu saja.

Menulis ini merupakan sebuah kontradiksi yang begitu jelas terjadi, aku ingin diam-diam tetapi jelas-jelas kamu adalah salah satu diantara banyak orang yang membaca ini. Maka, menjadi intelijen—yang melakukan operasi klandestin dalam mencari informasi tentangmu—adalah salah satu kegagalan terbesarku.

Menyedihkan rasanya seperti ini: diam-diam mengamatimu. Karena memang bisa saja aku dengan langsung menanyakan kabarmu atau— malah akan membuatku senang—berbincang lagi denganmu, tetapi pada kenyataannya: aku tidak bisa melakukannya.

Lebih baik seperti ini: secara diam-diam. Tak perlu lagi ditanyakan tentang perasaanku yang harus melakukan ini, menyedihkan pun menyakitkan, tetapi tentu saja ini adalah yang terbaik, ketimbang harus berhadapan langsung denganmu dan membuyarkan jawaban-jawaban terbaik tentangmu yang telah kudapatkan sebelumnya.

Biar saja, biar aku yang seperti ini, kamu tidak usah ikut-ikutan. Jika ingin tahu kabarku, tanya saja langsung, hantam aku dan buyarkan pikiranku dengan pertanyaanmu itu, aku akan berkata dengan yakin bahwa aku tidak kenapa-kenapa. Jika tidak ingin tahu kabarku, tidak apa-apa, aku pun sudah mengerti, bahwa kamu sudah tidak peduli lagi. Ingat, kamu tak perlu ikut-ikutan.

Salam.

Sempat menjadi tempatmu berkisah aku suka Sempat menjadi tempatmu berkeluh aku senang Sempat menjadi yang paling tahu akanmu aku bahagia

Tapi tidak dengan kabar itu Tapi tidak dengan hari itu Sebab aku baru saja tahu, bahwa mengetahui dirimu sudah memutuskan pilihan, aku tidak pernah siap

Aku tidak pernah tahu sejak kapan aku mampu berperan seperti ini Seolah tak ada, padahal ada Seolah tak berasa, padahal terlalu nyeri terasa Seolah bisa, padahal tak pernah bisa untuk sekedar biasa

Kau, Terima kasih telah memberi kesempatan untuk hal-hal yang entah sampai kapan akan tetap kusembunyikan, meski terkadang aku tahu kau lebih dari sekadar mengerti

Tidak semua di dunia ini bernasib baik. Perasaanmu salah satunya; tidak untuk disampaikan, hanya untuk disimpan dalam diam, dalam doa paling malam.

Tak mengapa. Kau sudah terbiasa kan?

Mencintai suami orang.

Maksud saya...

Kedua mataku terhenti beberapa detik, menatap senja yang mulai menua. Dari lantai 5, lagu-lagu kenangan menjadi syahdu terdengar – menjadi teman setia yang tak lelah menemani kehampaan. Aku pernah merasa dingin hanya karena takut kehilangan. Ketika kau harus singgah dari kota ini demi sebuah mimpi. Ternyata waktu begitu ringkas, sampai harus kuserukan kata patah hati. Takdir mempertemukan tapi akhirnya memisahkan kita.

Baru kali ini, aku merasakan cinta yang mendalam. Lengkung senyumanmu itu berulangkali membuatku jatuh tanpa ampun. Lalu sapaanmu menjadi dialog singkat yang kutunggu-tunggu. Sedangkan notifikasi pesanmu seperti surat cinta yang enggan kubuang begitu saja. Sikapmu yang penuh penghargaan kepada siapapun membuat hati telanjur luluh. Aku memang sudah terbiasa disakiti tetapi tidak dengan kondisi yang kurasa ini.

Kau pergi bukan menanggalkan luka. Aku hanya patah hati karena jarak merentangkan tangannya. Kita jauh, sangat jauh.

Keretamu berangkat pukul 7 pagi. Perjalanan dimulai dari hari itu. Aku pun sama, bertolak dari kota ini, membayar waktu untuk menetaskan mimpi. Melalui kaca jendela ini potongan cerita pertemuan kita, perlahan lesap.

Klandestin – rindu bersuara dalam doa. Meski entah akan bertepuk sebelah tangan atau tidak, suatu hati nanti. Meski, aku tak tahu apakah kau akan memilihku atau tidak. Aku yang egois ini tak pernah ragu-ragu merayu-Nya. Tenang saja, perasaan ini akan selalu kusimpan rapi dan biarlah menjadi rahasiaku dengan-Nya.

 . . .

Menyesakkan memang jika kamu bilang mendoakanmu adalah hal yang sia-sia.

Perhatian yang aku berikanpun kamu bilang memuakkan, lalu diperhatikan olehku menurutmu menjijkan.

Sejak itu aku belajar satu hal, bahwa aku tak perlu menunjukan bahwa aku memperhatikanmu, tak pelu lagi aku mengumbar bahwa aku mendoakanmu disetiap doaku. Aku tak perlu seperti itu.

Aku bukan wanita yang pantang menyerah, aku bukan si putus asa. Aku adalah aku, yang dengan caraku sendiri akan tetap memperhatikan dan mendoakanmu.

Aku janji ini tak akan mengganggumu lagi. Aku akan memperhatikanmu dari jarak yang cukup jauh, tak menyentuhmu sama sekali, tak berbicara padamu sepatah katapun, bahkan nafasku tak akan terasa olehmu. Sejauh itu, aku akan memperhatikanmu, memastikan kamu tak kesulitan, dan jika kamu menemukan kesulitan, aku akan membantumu, bukan dengan tanganku sendiri, karena sepertinya kamu tak mau hal itu terjadi, aku akan membantumu lewat doa yang tetap aku ucap setiap sujudku, semoga Tuhan melindungimu, dan semoga Tuhan mengutus semesta untuk menemani langkahmu.