#sonofottuta

Niente, c'è questa ragazza G. Ha gli occhi verdi, ma quando arriva la sera sono quasi azzurri e io li guardo e non riesco a fare nient'altro che fissarli, ammutolita e imbarazzata da una bellezza che mi appare così semplice e pura.

G. non si trucca e ha i capelli sempre in disordine, sbuffa dice che non li sa proprio sistemare, poi si passa un mano e li porta da un lato, dopo cinque minuti cerca di nuovo di dar loro un ordine ma quelli fanno quello che vogliono e lei ride, si piega in avanti, e loro di nuovo a spettinarsi. G. non si trucca, dice che non è capace, sorride mi guarda, sistema la camicetta bianca che la rende ancora più bella, ancora più leggera. Mi racconta di quello che studia, dice che non è creativa, che vorrebbe essere diversa. Io l'ascolto, muta, sorda davanti a queste parole a cui non riesco a credere, io vedo così tanto in lei e non capisco come lei non possa fare lo stesso. G. sorride sempre, è un trottola, gira, vaga, distrugge e ricompone. Rimango ancora ferma a fissarla, mi sembra poesia. Si muove lenta, sicura eppure si sente sempre fragile, imperfetta. Mi piace stare ad ascoltarla mentre mi parla dei piani cartesiani infiniti, dei numeri irreali e di tutte quelle cose di cui non riesco a capire nulla. Mi piace quando me le racconta, il lampo di luce che le nasce negli occhi, le labbra increspate. Mi piace il solo fatto che mi parli.