#songcham

Bạn vẫn nhắn. Họ vẫn trả lời.

Nhìn từ ngoài vào — mọi thứ vẫn bình thường.

Nhưng bạn cảm nhận được.

Tin nhắn ngắn hơn một chút.

Khoảng cách giữa mỗi lần trả lời dài hơn một chút.

Những emoji từng dùng tự nhiên — giờ không còn xuất hiện nữa.

Có những câu bạn gõ xong…

rồi xoá đi.

Không phải vì không muốn nói.

Mà vì bạn không chắc họ còn muốn nghe nữa không.

Có những chuyện vui bạn từng nhắn cho họ đầu tiên.

Giờ nghĩ một lúc — rồi thôi, kể với người khác.

Bạn vẫn ở đó.

Họ cũng vậy.

Nhưng khoảng cách không đo bằng kilomet.

Nó đo bằng những tin nhắn bạn gõ xong rồi không gửi.

Không có một cuộc cãi vã nào.

Không có lời kết thúc nào được nói ra.

Chỉ là mọi thứ… tự nhạt dần.

Từng ngày một. Rất khẽ.

Cho đến khi bạn nhận ra —

Có một khoảng thời gian Khuê sống rất vội Có những ngày Khuê thức dậy trong tiếng chuông báo thức dồn dập, mở mắt ra là nghĩ ngay đến tin nhắn chưa trả lời, việc chưa xong, lịch quay chưa chuẩn bị và những deadline cứ nối nhau thành một hàng dài. Bữa sáng khi đó thường là một ly cà phê uống vội, đôi khi thêm một ổ bánh mua trên đường, có hôm thì bỏ qua luôn vì “thôi trễ rồi”. Khuê từng nghĩ như…

Bạn mở điện thoại lên.

Không có thông báo mới.

Nhưng bạn vẫn bấm vào tên họ.

Rồi bạn thấy —

chấm xanh hiện lên.

Họ đang online.

Bạn đợi.

Một phút.

Rồi thêm vài phút nữa.

Thoát ra. Mở lại.

Chấm xanh vẫn còn đó.

Họ vẫn đang ở đó —

chỉ là không nói chuyện với bạn.

Bạn nhìn xuống đoạn chat.

Tin nhắn cuối vẫn là của bạn.

Nằm đó. Một mình.

Chưa được đọc. Hoặc đọc rồi — nhưng không trả lời.

Bạn lướt lên đọc lại những đoạn cũ.

Hồi đó họ reply liền.

Hồi đó họ là người mở chuyện trước.

Hồi đó… không phải như thế này.

Có những thứ không cần nói ra cũng đủ hiểu.

Không phải họ bận.

Không phải họ chưa thấy.

Chỉ là bạn không còn là người họ muốn trả lời nữa.

Và cái chấm xanh đó —

nó không ác ý gì.

Có một khoảng thời gian, họ gần như sống trong đầu bạn.

Không cần lý do.

Chỉ là rảnh một chút — đầu bạn đã tự quay về.

Một câu nói họ từng nói.

Một thói quen nhỏ bạn vô tình nhớ.

Một cảm giác mà bạn không biết gọi tên gì cho đúng.

Bạn không cố nhớ. Nhưng cũng không ngừng được.

Rồi cuộc sống bắt đầu thêm vào vài thứ mới.

Bạn bận hơn một chút. Có thêm vài người, vài việc, vài buổi tối không còn trống như trước.

Bạn vẫn đi qua những con đường cũ.

Vẫn nghe lại những bài nhạc đó.

Nhưng không còn dừng lại lâu.

Đến một hôm, bạn chợt nhận ra —

hôm nay mình đã không nghĩ về họ.

Không phải vì cố.

Không phải vì đã "buông được".

Chỉ là… bạn đã đi tiếp đủ lâu mà không để ý.

Sự chữa lành không có khoảnh khắc rõ ràng nào để bạn gọi là "xong".

Tối giản không phải xu hướng. Tối giản là một triết lý sống lâu dài.

Trong Sách nói Nghệ Thuật Tối Giản – Có Ít Đi Sống Nhiều Hơn, Dominique Loreau chia sẻ cách người Nhật và người Pháp tiếp cận cuộc sống tinh tế:

Ít nhưng chất

Đủ là hạnh phúc

Đơn giản là sang trọng

🎧 Audiobook Nghệ Thuật Tối Giản dẫn dắt bạn:

Sắp xếp lại không gian sống

Điều chỉnh nhịp sống cá nhân

Tạo ra sự an yên từ bên trong

Đây là sách nói phát triển bản thân dành cho người trưởng thành, những ai muốn sống có chọn lọc và có chiều sâu.