"Ne bekliyorsun?" deyip atılmadığım iş kalmadı, kalmayacak da belli. Yaşlansam dahi... O hızlı büyükanne karakterlerinden biri olacağım kesin. Ama şimdi öncelikle kendime öğretmem gereken şeyler var: Hiçbir şey sonsuza dek sürmez. -İlk duyduğumda tüylerimi diken diken etmişti bu cümle, buruk hissetmiştim. Çünkü bize masal okundu. O masallarda ne deniyordu? "Sonsuza dek mutlu yaşadılar..." Sonsuz neydi? Kim o mutluluğu hakediyordu? Birazında değil de neden tamamında tatmin olacağımızı düşünüyoruz? Bazı şeyler yarım kalsa daha iyi mi ki? Bilmiyorum hep eksik hissetmekten korkardım ve şu an tek hissettiğim şey bariz bir eksiklik. Dolduramıyorum ne araçla ne yemekle ne gezmekle ne alışverişle ne arkadaşla... Bitmesini istemediğim şeylerin hepsi birer birer bitiyor. Anı yaşa: -Heralde tatlı popomu yerinden kaldırıp "bugün 'hayır' demek yok" dedirten tek cümle bu. Bir yere mi gidilecek? Hadi! Yağmur yağıyor biraz esinti var, yanaklarımdan süzülen rüzgarı hissediyorum... Şu an burada bu yağmur damlalarına maruz kalmaktan mutluyum. Şu andayım. Islanan tek ben değilim ama görüyorum ki ıslanmaktan korkmayan tek kişi benim. Anlamıyorlar "bırak onu bunu, şu an bu andayız, buradayız" dediğimde. "Evet, evet güzel yermiş." Hayır değil! Güzel ya da bir yer değil burası! Kocaman bir maske sadece seni içine götürecek bir kapı. Boy aynası değil, aynalar görmek istediğini gösterirler. Bu bir kapı ve sana her zaman açık. Yeter ki sen görmek iste sendekini. O ne yapmış bu ne demiş gün sonunda kendine sarılıp uyuyacaksın aslında. Yatağında iki kişi olsanız da... Hayatta ölümden başkası yalan: -Bu şarkıyı her duyduğumda sulanan gözlerim ve titreyen ses tonuma rağmen içtenlikle söylerim. Çünkü o kadar doğru ki durup düşündüğünde günlük işlerinin ne kadar soyut bir oyun olduğunu anlıyorsun. O an işte tam da o an ürperiyorsun. Bir an gelecek ve sen bu dünyada olmayacaksın ve nasıl olmayacağını da bilmiyorsun. Sonsuzluğun belirsizliği gibi... Bir daha bir bilince sahip olacak mısın? Öldüğünü anlayacak mısın? O yüzden kendim; gülümse. Çünkü sahip olduğun zihin hiç olmadığı kadar parlak bugün. Her şeyin bir sonu olduğunu unutma. Her şeyin... Bulunduğun anı yaşamasını bil, ona konsantre ol derin nefes al ve hatırlat kendine ara ara, tek gerçek bir gün buradan gideceğin.
