#sette chiese

Sette Chiese, Bologna/ (2024)

Basilica di Santo Stefano

Ricordavo Piazza Santo Stefano come una piazza col prato. Avevo diciassette anni la prima volta che l'attraversai, fu durante una gita del terzo anno di Liceo; era una stagione piovosa e potemmo vederla solo di passaggio, camminavamo come comitiva sotto il porticato di fronte a Palazzo Isolani e lei si distendeva tutta sulla destra, coperta d'uggia. La pioggia l'affiappiva ma io mi ricordavo tutto questo prato verde che la ricopriva e che anni dopo quando ci ritornai per vivere in città avrei scoperto come nient’altro che erbacce cresciute fra i ciotoli. Di fatti, in realtà si tratta di una piazza ciotolata, che prende il nome dalla sua Chiesa - un complesso di Sette Chiese che hanno fatto costruire e crescere sopra gli antichi basamenti di un tempi per Iside.

L'Egitto mi è arrivato davanti con la forma di lei, regina egiziana in tubino nero e rossetto prugna. Non è giovane e nemmeno vecchia - è una donna nel fiore dei suoi anni. Che fa finta di non vedermi eppure m'ha vista benissimo; intanto, continua a pensare alla sua sigaretta, al suo fumo, ai pensieri distratti che crescono e volano via nella sua testa nel tempo di un inspiro. Arriva un vigile, la saluta con un inchino. Lei sorride di meno ma l'ha guardato a lungo prima che arrivasse, oltre le mie spalle. Al bar più avanti suona una musica al piano: sono niente di più che cover, una dopo l'altra, non si fermano e non coprono le parole dei due che affabulano confabulano sono fitti fitti bocche nelle bocche occhi dentro gli occhi. Le parole hanno perso gli spazi, sembrano passate a macina così che a capirsi siano soltanto loro. Stanno bene l'uno con l'altra, si vede, ma rimangono in guardia - chissà che stanno aspettando. Forse di piacersi? Forse d'amarsi. Forse la notte per piacersi ed amarsi. Tutto finisce rapido perché prima che me ne accorgano si sono già salutati. Lui sparisce, prima s'era tolto il cappello; lei s'accende un'altra sigaretta. Sarebbe bello sapere come andrà a finire, ma lei elude il mio sguardo. Che bellezza la vita - se dovessi dare un nome ai suoi capelli sarebbe questo. 

Santo Stefano