#septemberwriting

My personality

What is there to even say, man. I can’t describe it completely and I’m not sure any of the people I know can. But I will try to the best of my ability.

Sebuah fakta menunjukkan, orang tua yang lahir pada tahun 1960 ke-bawah akan mendidik anaknya sebagaimana ia dididik. Mungkin karena hal inilah kami dibesarkan dengan cara yang berbeda dengan anak-anak pada umumnya. Bapak benar-benar ingin membuat kami merasakan apa yang pernah ia rasakan semasa dibesarkan oleh kakek dan nenek. Sekilas mungkin terdengar kejam dan tak adil, tapi itu hanyalah prasangka yang didapatkan jika didikan bapak dihakimi dari sudut pandang orang ketiga.

Beliau dinamai Andi Hatamuddin oleh kedua orang tuanya, aku tak tau persis arti dari nama itu beberapa hari yang lalu aku mencoba mencari “hatamuddin” lalu “khatamuddin” lewat google, namun juga tidak ditemukan artinya. Ia lahir dari keluarga yang sangat sederhana, sejak kecil telah merasai pahit getirnya kehidupan, pernah mengenakan kain bekas berwarna putih usang sebagai seragam sekolah dasarnya, atau dibantai oleh kakek ketika sekeping 5 rupiah milik kakek ia ambil tanpa izin.

“Kenapa uang bapak kamu ambil ga bilang-bilang?”

“Kalau saya bilang, ga mungkin bapak mau ngasih”

Suaranya lirih ketika menceritakan kisah ini kepada kami bertiga. Mungkin karena sudah terbiasa dengan kehidupan yang seadanya saja, akhirnya Bapak tumbuh sebagai laki-laki yang keras dan pantang surut semangat juangnya. Anak-anaknya dididik di tengah kesederhanaan walau sebenarnya untuk sekedar memanjakan kami, ia sanggup. Karena ia tahu arti penderitaan dan pengorbanan orang tua jugalah, sebagai anak pertama, ialah yang kemudian memegang tanggung-jawab untuk menyekolahkan adik-adiknya hingga lulus dan pada akhirnya dapat merasakan kemapanan hingga saat ini.

Bapak sekarang sudah hampir kepala enam, waktu berlalu begitu cepat. Hingga di usianya yang ke-58 tahun ini, jarak itu masih terasa. Karena demikian segannya, kami hampir tak pernah bertemu dalam guyonan-guyonan ataupun obrolan ringan yang harusnya sangat bisa kami lakukan, apalagi didukung selera humor bapak yang begitu khas. Entah, mungkin karena bapak terlalu berhasil menjaga kewibawaannya ataukah aku sendiri yang sebenarnya telah membuat-buat jarak semu di antara kami berdua.

Padahal sewaktu masih kecil, kami sudah diakrabkan dengan perasaan rindu kepadanya. Ketika bapak masih menjadi pegawai di biro keuangan Kantor Gubernur Sul-Sel, kami menetap di kota yang berbeda (aku, mama, dan kakak-kakakku di Bulukumba, sedangkan bapak di makassar), namun jarak 150 KM setiap hari jumat ia tempuh, lalu kembali lagi ke Makassar di hari minggu, begitu terus 18 tahun lamanya. Barulah pada tahun 2006 Bapak meminta untuk dipindahdinaskan ke kabupaten Bantaeng (sekitar 30 meter dari rumah), lalu akhirnya ke Bulukumba tahun 2008. Tahun ini, di usianya yang genap 58 tahun, bertepatan dengan kelulusanku, bapak secara resmi pensiun dari tugasnya sebagai pegawai negeri sipil. Oh iya, beberapa waktu yang lalu aku baru tau kalau ternyata ia sempat mau daftar jadi pegawai BI, tapi ternyata sudah lulus tes di pemprov akhirnya niat itu diurungkan.

Sampai saat ini, obrolan-obrolan yang kami hidupkan setiap kali aku ada kesempatan untuk pulang selalu saja mengenai masa depan, entah itu pendidikan, pekerjaan, rencana hidup mendatang, dan #ehmm sekarang beliau sudah agak sering membahas tentang pernikahan, obrolan terkahir dengan bapak adalah tentang “harus 25 tahun” yang pada akhirnya berubah menjadi “ga apa-apa di bawah 25 tahun yang penting tetap kuliah dan ga keluar dari garis teritori Sul-Sel”, belakangan, Auliyah, kakak pertamaku mengabarkan kalau Bapak sudah bisa diajak berkompromi, ketetapan yang sudah ia pegang kini sudah bisa dinegosiasikan. Ini adalah kali pertama kulihat sisi beliau yang negosiatif, biasanya segala ketetapan yang keluar dari mulutnya selalu absolut tidak dapat di ganggu gugat, mungkin karena dalam perkara tertentu mama selalu mengambil peran untuk mengimbangi.

Tanpa harus diperdebatkan, kita tentunya sudah sepakat bahwa setiap nama hadir dengan artinya masing-masing, di mana pada makna dari nama tersebut melekat doa dan harapan dari kedua orang tua untuk anak-anaknya. Orang tua yang menyematkan kata “Muhammad” pada nama anaknya tentu mengharapkan anak tersebut mewarisi keagungan akhlak baginda SAW, begitupun dengan nama-nama lain semisal Hanif, Syafi’i, Umar, dll.

Pembahasan ini secara tidak langsung mengantarkanku pada kontemplasi terhadap nama sendiri, Andi Muhammad Tri Sakti. Jika diurai satu persatu, setiap kata dalam nama tersebut juga memiliki makna, Andi untuk menunjukkan gelar semacam raden pada lelaki Jawa, Tengku di Aceh, maupun Lalu di Sasak, Muhammad merupakan doa agar sedikit dari kesempurnaan akhlak beliau SAW bisa terrefleksikan melalui pribadi, Tri untuk anak ketiga, dan Sakti menerangkan bahwa aku lahir di hari kesaktian Pancasila. Mengenai kata yang terakhir, sejujurnya masih jadi tanda tanya, aku belum pernah benar-benar merasa menjadi sosok yang Pancasilais, sejarah tentang penumpasan 30SPKI yang penuh kesimpangsiuran pun nyatanya tak pernah masuk dalam deretan sejarah yang kuanggap menarik untuk dipelajari.

Masih tentang nama, beberapa waktu yang lalu, ada adik tingkat beda jurusan yang juga kader aktivis dakwah kampus menanyakan biografi salah satu muhaddits dan fuqaha terbaik umat, Ibnu Hajar Al-Asqalani. Katanya ada project pembuatan komik yang secara langsung  ingin membahas biografi dan keteladanan beliau, dan dapat amanah sebagai penulis naskahnya. Karena tak terlalu paham dan selama ini hanya sering mendengar nama beliau tanpa mencari tahu biografinya, daripada penasaran, mending buka youtube, nonton ceramahnya ust. Adi Hidayat yang detail menjelaskan makna “Ibnu Hajar Al-Asqalani”. Dari ceramah beliau, Alhamdulillah dapat pencerahan yang sangat berharga, diawali dengan makna Al-Asqalani yang sudah pasti merupakan nama tempat tinggal, dimana beliau merupakan orang Asqalan, kota yang terletak di selatan Palestina, namun karena kolonialisasi zionis, sekarang sudah diklaim sebagai bagian dari daratan Israel (mereka menyebutnya Askhelon).

Bagian yang paling menggugah ialah bahwa ternyata “Ibnu Hajar” hanyalah sebuah nama pena dari Syihabuddin Abul Fadhl Ahmad, sosok pemuda yang sangat bebal dan begitu sulit mencerna pelajaran dari syaikh-nya. Akirnya dengan penuh kekesalan, beliau meninggalkan ruang majelis, berlari melawan hadangan rintik-rintik berkah hujan yang menjatuhi kepala, hingga deras hujan tersebut mengantakannya ke sebuah gua untuk berteduh. Dalam peristirahatan, ia kemudian melihat tetesan hujan menghantam batu yang ada di bawahnya, dilihatnya tetesan tersebut tak terlalu deras, tak sederas hujan yang langsung menjatuhi bumi tanpa penghalang, namun ternyata tetesan-tetesan kecil tersebut mampu membekaskan lubang pada wujud batu yang sangat keras.

Dari pemandangan tersebut, beliau berhikmah bahwa segala kesanggupan dan kesuksesan selalu berawal dari sebuah kekuatan bernama Azzam. Seperti air hujan yang walau dengan fisik yang tiada banding dengan batu, karena konsistensinya untuk terus menetes atas kehendak Allah, ia akhirnya berhasil meski harus melawan kepadatan molekul batu yang jauh lebih solid. Akhirnya lahir sosok Abul Fadhl yang baru, pemuda yang awalnya bahkan sangat sulit menghafal satu hadis saja, kini mampu melahap habis Shahih Bukhari, tak hanya itu, ia kemudian membuat syarah hadits-hadits tersebut dan menghadiahkannya kepada umat melalui Fathul Bari, kitab yang sangat besar faedahnya sebagai rujukan ummat muslim bahkan di usianya yang sudah menginjak lebih kurang tujuh abad, hingga benarlah sebuah ungkapan “Laa hijrata ba’dal fathi” (tak perlu berhijrah ke kitab hadits lain selama ada Fathul Bari). Apakah pribahasa “tetesan air mampu mengalahkan kerasnya batu” diangkat dari kisah beliau? Wallahu a’lam, yang jelas “Ibnu Hajar”, yang jika diartikan secara harfiah berarti anak batu, adalah nama yang paling pas untuk mengilustrasikan pribahasa tersebut.

            Entah dari mana datangya, paradigma “Kampus merupakan miniatur negara”, sudah menjadi terlalu familiar dalam benak mahasiswa yang konsen terhadap pergerakan politik kampus, beberapa mungkin sudah jenuh ketika menjumpai kalimat itu di setiap artikel maupun diskursus ilmiah yang mengatasnamakan kemahasiswaan. Entah, ataukah itu hanyalah dogma yang digunakan untuk menguatkan hegemoni politik di dunia pendidikan, dengan kampus sebagai pilar utamanya. Siapa yang menyangka, nyatanya paham yang dianggap dogma bawaan rezim pra reformasi tersebut berhasil menyeret sejumlah organisasi kepemudaan bernuansa pendidikan sekaliber HMI, PMII, PII, IMM, dan tak lupa tentunya sang kuda hitam #ehmm LDK. Salah satu perbedaan mencolok antara organisasi-organisasi kepemudaan di atas dengan LDK adalah di saat panggilan “Kanda” dan “dinda” begitu khas untuk memesrakan hubungan senior-junior, anak-anak LDK begitu bangga dengan Akhi-Ukhti-nya, sebagai penegasan bahwa organisasi tersebut tidak bersifat foedal dan jauh dari segala bentuk senioritas, walaupun tetap ada marhalah yang dijadikan acuan untuk membedakan jenjang kader sesuai dengan pengalaman dan kompetensinya terkait dunia ke-LDK-an

           Kiprah politik LDK di setiap kampus pada masa reformasi mungkin sudah tampak, namun sikap politik yang mereka pegang barulah secara zahir terlihat pada detik-detik menjelang runtuhnya rezim orde baru, dengan terbentuknya Komunitas Aksi Mahasiswa Muslim Indonesia (KAMMI) yang lahir melalui konsolidasi LDK seluruh Indonesia dalam naungan FSLDK, tak genap sebulan menuju tanggal reformasi. Kepercayaan diri para pemuda tarbiyah dalam memegang sikap politik tersebut hingga ke dalam kampus kemudian diperkuat dengan terbentuknya Partai Keadilan di bawah pimpinan Hidayat Nur Wahid pada Agustus 1998. “Dari Masjid Ke Kampus”, slogan yang membuktikan konsen mereka dalam mensyamilkan Islam ke dalam setiap sendi kehidupan masyarakat, termasuk kampus sekalipun. Oleh karena itu, tak usah heran kalau ternyata senat mahasiswa di kampus-kampus ternama di Indonesia semisal UI, UGM, ITB, UNDIP, maupun IPB selalu didominasi oleh kader LDK, bahkan ketua BEM Seluruh Indonesia (BEM-SI) juga berasal dari mereka.

           Bagaimana bisa anak kemarin sore yang planga-plongo dan katanya cuma tau ngaji tiba-tiba bisa jadi 01 di kampus? Tunggu dulu! Sepertinya banyak yang tidak tahu, termasuk beberapa orang dari kalangan aktifis dakwah kampus sendiri mengenai kentalnya nuansa politik dalam nafas harakah Ikhwanul Muslimin sebagai muara untuk setiap gerakan tarbiyah di Indonesia. Harakah yang mampu menyulap para petani, tukang kebun, guru SD, dan berbagai latarbelakang profesi lainnya seketika menjadi cendekiawan multidisiplin dengan hanya bermodal pertemuan rutin dalam sebuah lingkaran kecil. Adapun output dari muwashofat yang mereka jalankan ialah terbentuknya generasi Rabbani, di mana istilah Rabbani tersebut, menurut Imam Ath-Thabari hanya dapat dicapai jika umat mampu memenuhi lima kriteria, di mana salah satu dari kriteria tersebut adalah Bashirun Bis Siyasah (melek politik), pendalaman pengetahuan umat Islam akan politik dimaksudkan agar mereka mengetahui strategi konkret tentang bagaimana agar syariat Islam dapat diterapkan secara syamil (paripurna) dalam kehidupan masyarakat. Jika politik atau siyasah diartikan sebagai alat untuk mendapatkan kekuasaan, maka Islam haruslah menjadi jalur sekaligus tujuan akhir bagi kekuasaan tersebut. Rasanya terlalu naif jika berharap menjadi penentu sistem namun sama sekali tak memegang legitimasi.

           Ngomong-ngomong saol politik kampus, sudah dua tahun berturut-turut PAKEM (Partai Keadilan Mahasiswa) memegang kendali kekuasaan eksekutif dan legislatif FIKOM Universitas Mercu Buana. Partai ini sebenarnya merupakan aliansi seluruh ormawa (HMJ dan Klub) FIKOM untuk membalas kekecewaan terhadap pengurus BEM-DPM tahun 2014/2015. Selama dua tahun berturut-turut pula partai ini diketuai oleh kader LDK atau lebih spesifiknya lagi LDF Ta’lim Alif, yaitu Andi di tahun pertama, dan saya sendiri di tahun kedua. Namun karena tidak adanya pembekalan berupa halaqah siyasah dan titipan LDK yang kami terima, beberapa agenda yang sudah terrencanakan seringkali terbengkalai dalam eksekusinya. Kader Ta’lim Alif memang memegang jabatan kepemimpinan, tapi mereka masih bingung, tak tahu pasti apa yang harus mereka lakukan.