#semogaprosa

Pasrah merupakan perihal tersudutkan dari sebuah kemauan, bukan ketidakmampuan. Bersama impian dari laki-laki pemimpi yang menyatakan ingin menjadi itu ini, ia menghasut langit kamar tempat aku menaruh semoga pada tiap malam sebelum aku menutup mata.

Barangkali, aku diizinkan untuk sedikit melihat tempat manusia-manusia bergerak selayaknya robot. Aku ada diatas.

Tak pernah kuterka sejatinya, dari atas langit aku menatap seorang muda yang berjuang sendirian berpetualang menemukan cinta dalam diamnya yang tak pernah terbaca oleh apa-apa.

Dia serupa angin yang dapat menyeretku kedalam angan-angan yang mengingatkan tentang segala keakuan. Aku menatapnya gersang. Ia tetap berjalan dalam kegelapan, padahal disekelilingnya lelampu-lampu terang berkedip bergantian. Memilih masuk ke dalam bayang-bayang ketidakpastian ; tepat seperti menerima puing-puing harapan yang kubangun.

Lebih luas, di lain tempat. Harapan yang lain teruntai hingga saat aku tepat terlelap. Menjadi seperti yang diingini atau tidak adalah soal ketatapan yang di sekenario olehNya.

Aku belum sepenuhnya mampu menikmati sisa-sisa mimpi yang kuruntuhkan sendiri dalam kenyataan yang justru -mungkin- aku lah yang menginginkan di luar kesadaran. Sebab ketidakmampuan ku untuk mewujudkan yang serba banyak ini-ini Pada setiap,senyum yang pernah kau berikan padaku adalah abadi yang terus kusimpan. Setiap tawa, gerak, perlakuan, serta pengakuanmu kepadaku adalah beberapa dari sederet pembuktian pada dunia bahwa aku -benar-benar menjadi seorang laki-laki.

Tepat. Waktu ini, lenyap tentang apapun keotentikan pada dirimu. Karena memang sejatinya bukan aku yang kau butuhkan di waktu-waktu kedepan Kesemuannya telah tinggal dalam dirimu sendiri, pada yakin yang setiap saaat menanyakan ketidakpastian, pada hati yang mempersiapkan ketangguhan-ketangguhan.

Ketika tiba babak yang (semoga) telah disekenariokan, saat kau mencari-cari dimana letak rumah lama dengan lelah dan perasaan yang teramat pasrah. Pintu itu tetap menunggu, barangkali ada teduh yang engkau rindukan dan pilu yang ingin kau utarakan.

Sebagian, letak keganjilan sore ini terletak pada keteduhan di tempat pertemuan kita, sebab, pada bangku-bangku itu telah menyerah pasrah, karena tahu?, hanya aku yang mereka kira mampu memberikan teduh kepadamu. Tidak pohon itu.

Waktu berjalan begitu cepat, jika lambat, hanya berlaku pada saat kita sekejab bertemu, bertanya kabar lalu bertukar buku, dan ketika aku lancang untuk membenarkan perasaan dengan hanya beralasan, berapa lama aku mengenalmu, jari-jariku tidak mau lagi bekerja dan tahu. Sebab, apa arti hitungan angka-angka itu jika semua orang tahu bahwa rasa selalu sederhana.

Biarpun, ungkapan "aku lala padamu" yang sejauh ini mungkin hanya aku yang ucapkan, adalah do'a yang luar biasa hebatnya.

Pada waktu aku tak mampu membunuh sepi, kulangkahkan kaki mengitari tempat yang pernah menjadi hening tepat ketika kita bertatap mata. Ia semacam gudang rahasia yang hanya aku dan kau yang mampu membaca dan mengartikan apa maksudnya. Aku, saat itu, saat merasa teduh tidak lagi ada di bangku taman, adalah buku yang tidak luput melihat manis senyummu ketika pagi hari sembari menemanimu minum kopi. Atau malam, ketika kau akan tidur, demi membunuh sepi yang tak kau inginkan. Aku adalah kawan untukmu. Untuk kau yang tidak sekalipun pernah jauh dari kata kesederhanaan.

Walau, telah ada keinginan seperti "aku ingin mencintaimu dengan sederhana, dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu", aku belum mempercayai kesaktiannya, Tahu?, sebab, kita atau setidaknya hanya aku masih tidak tahu cara menahan hembusan angin dan terik untuk tidak nampak pada kamarmu. Bagiku, kesederhanaan adalah teduh di sore itu, cukup tidak memberi resah pada terik. Memangnya, apakah ada teduh yang melebihi teduh ketika tepat aku sedang bersamamu? Kurasa tidak.

Pagi hari di pantai ini, bisa kautemukan anak-anak ombak berkejaran. Sesekali mereka menyelisik hamparan pasir-pasir purba. Entah apa yang dicari. Entah apa yang tak kembali atau tak terganti. Setelah cakrawala berubah merah; matahari tua, perahu-perahu nelayan dan sepasang burung camar melukis lanskap di dinding ingatanku. Entah apa yang selalu kuduga. Entah apa yang mengekalkan tanda tanya di kepala seorang Syahbandar. Lalu siapa yang ingin labuh; badai itu atau kapal besar di kejauhan sana? Mereka seperti saudara kandung yang terlampau lama tak bertukar pelukan. Di antara geram langit, tinggi gelombang dan rasi-rasi bintang yang hilang; adakah yang bisa kaupercaya?

Dan dari mata mercusuar, kutemukan angkasa katabahan.