#seasalteds

the  motorcycle  cut  off  with  a  low  growl,    then  silence.     he  sat  still  for  a  second  longer,     one  boot  down,     the  other  still  braced  on  the  peg.     helmet  hooked  on  the  handlebar,     gloves  half-off  —  but  he  didn’t  move.     staring  across  the  cracked  blacktop  like  it  might  give  him  a  reason  to  turn  around.     but  then  the  back  door  of  the  station  creaked  open.     and  there  she  was.     same  walk.     same  damn  boots.     same  person  who'd  lit  the  fuse  and  disappeared  before  the  explosion  hit  years  ago.     he  swung  his  leg  off  the  bike  and  walked  slow  across  the  parking  lot,     every  step  heavy.     loud.    final.     boots  scraping  gravel,     the  scent  of  oil  and  rain  still  clinging  to  him.

“  couldn’t  pick  anywhere  else  to  vanish  to,     huh?  ”    his  voice  carried  across  the  parking  lot,     sharp  and  cold,     like  he’d  been  rehearsing  the  line  in  his  head  for  years  —  and  maybe  he  had.     he  stepped  closer,     boots  crunching  over  loose  gravel,     every  inch  of  him  coiled  tight  like  he  was  fighting  the  urge  to  just  scream.     because  she  was  right  there.     because  she’d  left.     “  you  knew  i  was  here,  ”     he  said,     lower  now,     eyes  locked  on  her  like  the  truth  itself  might  bleed  out  if  she  flinched.    “  that  wasn’t  some  fuckin’  accident.     you  ran  here.  ”

he  dragged  a  hand  down  his  face,     exhaling  hard,     the  pressure  under  his  ribs  suddenly  unbearable.     the  kind  of  pressure  that  only  came  from  years  of  silence  and  a  promise  that  never  stopped  aching.    “  i  waited.  ”    he  bit  out,     voice  cracking.     “  i  waited  like  an  idiot.     thought  maybe  you’d  write.     thought  maybe  you  got  caught  up  and  you’d—  ”     he  shook  his  head  like  he  could  physically  shove  the  memory  back  down.     “  you  were  gone.     no  word.     no  goodbye.    just  fucking  gone.  ”

there  was  a  beat  of  silence  —  but  it  wasn’t  empty.     it  was  screaming.     and  then  softer,     like  it  physically  hurt  to  let  the  words  out:     “  you  were  the  last  person  i  believed  would  leave.  ”     he  looked  at  her  like  she  was  a  ghost,     half-hate  and  half-home.     his  voice  steadied,     but  it  was  quieter  now.     cracked  open  at  the  edges.

atlas: what do you think they’re fighting about 🧍‍♂️

❝  let  me  set  the  scene  for  you,  ❞   he  sighs,  almost  laughing.  ❝  life  is  good,  you've  just  gotten  your  girl  back.  then  bam  !  ❞  he  jumps  up  for  effect,  hands  popping  near  lark's  face, nearly making the mask on his face slide all the way off.   ❝  rug  gets  pulled  from  under  you  and  now  she  doesn't  even  live  in  this  town.  what  do  you  do  ?  ❞