#scottfitzgerald

I’ve just finished reading The Great Gatsby for the first time, and yes, I can see why it’s become a classic of American literature. The underlying themes, the gradual reveal of the Gatsby’s elusive past, the inevitable tragedy, are subtle and enduring. It reminded me of Brideshead Revisited in a way. The tragic nature of wealth, the decay beneath all that glitz and glamour—Gatsby is to American literature what Brideshead is to English.

Both are narrated by outside observers, Nick Carraway (Gatsby) and Charles Ryder (Brideshead). And both of these men are drawn into the world of wealth from modest backgrounds, and both are simultaneously invested and detached in what they see. Nick establishes a relationship with Jordan Baker, a socialite part of Gatsby’s world, and Charles with Julia, the sister of Sebastian Flyte. And both watch as Gatsby and Sebastian struggle through their personal issues.

Those observed are haunted in their own way by their past. Gatsby is obsessed with Daisy Buchanan, while Sebastian and his family are consumed by their heritage, the death of the English nobility and struggling Catholic traditions. And Gatsby and Sebastian’s family are both eventually consumed—Gatsby is killed following the attempted renewal of his relationship with Daisy, and Sebastian descends into alcoholism.

But there are, of course, key differences. Brideshead’s driving theme is the Catholic religion and English aristocracy; Gatsby’s is the American Dream, a quasi-religion in itself, I suppose, and chased with similar fervour. Fitzgerald critiques a particular form of social mobility and how it can be achieved, and amidst this the hidden classes that define American society, while Waugh explores, with nostalgia, the decline of English nobility, its relationship to faith, education, and tradition. Significantly, wealth, for Gatsby, comes from questionable means, and for the Flytes, wealth is inherited and comes with its own obligations. But, of course, wealth ends up destroying them both, and the people they love.

poetry prompts #1 - a. CLAW

Proviamo ad affrontare il tema per eccellenza della letteratura, l’amore, non solo come argomento di romanzi e opere teatrali, ma anche come legame sentimentale che spesso ha totalmente sconvolto la vita degli stessi scrittori. Possiamo vederne insieme alcune tipologie, perché naturalmente infinita è la gamma delle trasposizioni letterarie, quasi come quella della realtà. Spesso, ça va sans dire, si tratta di amore contrastato, dal finale tragico, nato al di fuori del legame coniugale, perché un tempo i matrimoni erano per lo più combinati: in questo caso gli esempi si sprecano, da Enea e Didone (nell’Eneide Didone abbandonata da Enea, che la lascia per obbedire alla “ragion di stato”, si suicida con la spada che lui stesso le aveva regalato), a Anna Karenina (anch’essa suicida), a Paolo e Francesca, il cui amore, massimo esempio di passione senza limiti, è veramente eterno e perdura anche tra le fiamme dell’oltretomba.

Anche per Romeo e Giulietta il finale è dei più tragici, ma sapevate che gli psicologi hanno denominato “effetto Romeo e Giulietta”, la “sindrome” del sentimento che diventa sempre più forte quanto più è ostacolato? Si tratta inoltre di un rapporto complesso, di amore-odio, perché Giulietta, in qualche modo odia in Romeo il Montecchi. Ma l’amore contrastato è un topos letterario fin dal romanzo greco, fin dalla favola di Amore e Psiche di Apuleio, in cui la bella Psiche, punita per la curiosità di vedere l’aspetto dell’innamorato, è costretta dalla dea Venere a sottoporsi a diverse prove, per poter riavere l’amato bene: finalmente una storia a lieto fine, come quella di Ulisse e Penelope (la cui separazione durerà vent’anni) e quella dei nostri Renzo e Lucia, anch’essi costretti a superare diverse prove prima di potersi ritrovare.

Anche fra gli scrittori ci sono state passioni burrascose o particolarmente originali (forse solo in anticipo con i tempi). Celebre è la relazione fra Gabriele D’Annunzio e Eleonora Duse (di 5 anni più vecchia del poeta pescarese, anche se non sembra…), da molti considerata la più grande attrice del suo tempo. Si può dire che il Vate la tratta come peggio non si potrebbe: la fa innamorare, la sfrutta economicamente, la tradisce, scrive parti per lei, ma poi cambia idea e le affida a Sarah Bernhardt, infine la abbandona. Lei dirà: “Gli perdono di avermi sfruttata, rovinata, umiliata. Gli perdono tutto, perché ho amato”. La Divina morirà di tubercolosi in solitudine nel 1924; in quell’occasione D’Annunzio ammette: “È morta quella che non meritai”.

Ancora una storia d’amore italiana: la passione travolgente tra Sibilla Aleramo (autrice del bellissimo Una donna, libro quasi dimenticato, ma in realtà sempre attuale, vero manifesto del femminismo – ne fu tratto uno splendido sceneggiato televisivo con Giuliana De Sio come protagonista, giovanissima e già talentuosa) e Dino Campana. Sulla loro tormentata storia d’amore sono stati sparsi fiumi d’inchiostro: vi consigliamo La notte della cometa di Sebastiano Vassalli, il film con Stefano Accorsi e Laura Morante Un viaggio chiamato amore e l’interessante articolo di Roberto Cotroneo. Una passione fatta di gelosia, percosse, sofferenza, tradimenti, cure psichiatriche. L’una alimenta il cupio dissolvi dell’altro. Così il poeta dei sublimi Canti Orfici morirà in manicomio, devastato dagli elettroshock, a soli 47 anni.

Ricordiamo il grande Raymond Chandler che, dopo una lunga relazione con Pearl Eugene Hulburt (la potete vedere in una splendida foto), sposata con il musicista Julian Pascal, riuscirà finalmente a farla divorziare e a sposarla, nonostante lei avesse 18 anni più di lui. Non solo, ma dopo la morte della sua Cissy, com’era soprannominata, Chandler, disperato e depresso, alcolizzato e travolto da relazioni sempre nuove e insoddisfacenti, si lascerà andare e morirà 5 anni dopo la moglie.

foto di Cissy, moglie di Chandler