#scienzaeaitech

di Patrizio Ricci | vietatoparlare.it Bastano venticinque medici — venticinque, in un Paese di sessanta milioni di abitanti — a far saltare i nervi a un'intera classe di esperti certificati. L'emendamento che riapre la loro posizione, a prima firma della deputata di Fratelli d'Italia Alice Buonguerrieri, è passato in Commissione Affari Sociali della Camera nell'ambito della legge delega di riforma delle professioni sanitarie. ll testo non cancella nulla d'ufficio, non emette assoluzioni di massa, non riscrive la storia. Come ha spiegato il giurista Daniele Trabucco su La Verità, «non cancella le sanzioni già eseguite, non riconosce risarcimenti», ma «apre una procedura straordinaria, individuale e sottoposta a verifica». In concreto: il sanitario radiato per «fatti non dolosi connessi alla pandemia» può presentare istanza di reiscrizione alla Commissione centrale per gli esercenti le professioni sanitarie entro sessanta giorni dall'entrata in vigore della legge. Una domanda. Una valutazione. Nessuna reintegrazione automatica.

Buonguerrieri lo rivendica come «una questione di principio», per chiudere quella che definisce «una caccia alle streghe» contro chi lavorò «in scienza e coscienza». Definizione che ha fatto andare su tutte le furie chi quella caccia la giudicava, e la giudica ancora, una sacrosanta applicazione del codice deontologico.

La reazione: la gogna come proposta politica

Sul fronte opposto, il tono non lascia spazio all'equivoco. Matteo Bassetti, direttore della Clinica di Malattie infettive del Policlinico San Martino di Genova, ha scritto su X con la consueta misura:

«Andrebbe pubblicato l'elenco dei medici no vax radiati, per poter scegliere di non farsi curare da questi disertori della medicina.»

E ancora, sempre su X:

«Il reintegro di medici no-vax è uno sputo in faccia a chi è morto di Covid e a chi tra i medici si è vaccinato e si è speso per la campagna vaccinale che ha salvato la vita a molte persone. Sono disgustato, ma anche felice di aver finalmente capito da che parte sta il Governo italiano sui vaccini.»

Un elenco pubblico dei nomi. Proposto da un professore universitario, direttore di reparto, ospite fisso di ogni trasmissione televisiva che tratti di salute. Non da un hater anonimo su un forum. Vale la pena fermarcisi un secondo.

Roberto Burioni ha optato per l'ironia: ha fatto «i complimenti alla deputata Alice Buonguerrieri per la sua lotta a favore dei virus e a danno della salute pubblica», aggiungendo — tre volte, per chiarezza — «Vergognatevi». Pier Luigi Lopalco, epidemiologo all'Università del Salento, ha alzato ulteriormente la posta: «Un medico no vax è semplicemente un medico ignorante e, pertanto, pericoloso per coloro che si affidano alle sue cure». E ancora: «Il medico no-vax è una bomba ad orologeria che prima o poi danneggerà seriamente qualche suo paziente con una diagnosi mancata o una terapia fantasiosa».

Il presidente della Fnomceo, Filippo Anelli, ha parlato di «sconcerto, amarezza e delusione», definendo l'emendamento «un affronto alle vittime di Covid-19 e, tra loro, ai 383 medici e odontoiatri che hanno sacrificato la loro vita». Il presidente di Gimbe, Nino Cartabellotta, ha usato parole ancora più nette: «Reintegrare i medici no-vax radiati è una vergogna di Stato. Un insulto ai medici che, durante la pandemia, hanno curato e protetto il Paese».

Cosa dicono i social

Il dibattito, prevedibilmente, si è riversato sui social con la stessa temperatura dei comunicati ufficiali. Su X/Twitter, l'hashtag #medicinvax ha registrato un'ondata di commenti polarizzati: da un lato chi riposta le dichiarazioni di Bassetti e Burioni come manifesti di buon senso; dall'altro chi risponde con screenshot delle circolari ministeriali del 2021, dei DPCM emergenziali, delle linee guida che nel frattempo sono state riviste, aggiornate o semplicemente dimenticate.

Su Reddit Italia, nel subreddit r/italy, il thread dedicato alla notizia ha superato rapidamente i cinquecento commenti. Il sentiment prevalente tra gli upvote più alti è di fastidio verso l'emendamento, ma i commenti più discussi — quelli che hanno generato il maggior numero di risposte — sono quelli che pongono una domanda scomoda: se le certezze scientifiche del 2021 erano così assolute, perché la Commissione parlamentare d'inchiesta sul Covid continua a produrre documenti che le mettono in discussione? Un utente con alto karma ha scritto: «Non dico che i medici radiati avessero ragione. Dico che forse meritavano un processo, non una ghigliottina amministrativa.» Il commento è stato votato positivamente da migliaia di utenti, a dimostrazione che il disagio non appartiene solo a una nicchia complottista.

L'asimmetria che nessuno vuole nominare

L'asimmetria è la vera notizia, e vale la pena riportarla con chiarezza.

Chi governò la pandemia — ministri, tecnici, commissari straordinari — ha beneficiato di uno scudo penale che, come ricorda La Verità, «difficilmente consentirà di accertare eventuali responsabilità personali» per le decisioni prese in quegli anni. Le scelte sull'obbligo vaccinale, sulle chiusure, sulla gestione delle RSA, sulle mascherine sì e no, sulle terapie domiciliari: tutto coperto, o quasi, da un ombrello normativo costruito nell'urgenza e consolidato nella normalità.

Per venticinque medici, invece, la radiazione è rimasta intatta. E oggi si invoca anche l'elenco pubblico dei nomi.

Da una parte l'impunità di sistema, dall'altra la persecuzione del singolo. È uno schema che dovrebbe far riflettere chiunque, indipendentemente da dove si collochi nel dibattito sui vaccini.

La differenza che conta: clemenza o giustizia?

C'è una distinzione che rischia di essere sepolta sotto la furia delle dichiarazioni, e invece è l'unica che conta davvero. Non è una sfumatura tecnica. È la domanda politica e morale al centro di tutta la vicenda.

Ci sono due modi per chiudere la posizione dei medici radiati. Sembrano equivalenti. Non lo sono.

Il primo modo: si cancellano gli effetti della sanzione. Il medico torna nell'albo, la radiazione viene archiviata, si volta pagina. Ma il presupposto resta intatto — la sanzione era giusta, il medico sbagliò, e lo Stato, o l'Ordine, ha deciso di perdonarlo. È un atto di clemenza. Il potere che si fa magnanimo verso chi ha trasgredito le sue regole. La tessera viene restituita. La ragione no.

Il secondo modo: si annulla la sanzione per arbitrarietà. Si dichiara, nero su bianco, che quella radiazione non doveva essere comminata — perché fu sproporzionata, perché fu emessa in condizioni eccezionali, perché le certezze scientifiche su cui si fondava erano meno solide di quanto si proclamava all'epoca. Non è un perdono. È un riconoscimento. Non si restituisce solo la tessera: si restituisce la ragione.

Sono due atti opposti. Il condono dice: hai sbagliato, ma ti perdoniamo. L'annullamento per illegittimità dice: non avresti dovuto essere punito. Il primo lascia intatto il racconto ufficiale della pandemia. Il secondo lo mette in discussione alla radice.

L'emendamento Buonguerrieri, così com'è strutturato, si colloca in una zona grigia tra i due: apre una procedura individuale e sottoposta a verifica — il che è già diverso dall'amnistia collettiva — ma non dichiara esplicitamente che le sanzioni originarie fossero illegittime. È un passo. Non è ancora un atto di giustizia nel senso pieno del termine.

Ed è per questo che infastidisce entrambi i fronti: non è abbastanza per chi vuole la riabilitazione piena, ed è già troppo per chi non vuole riaprire nemmeno un fascicolo.

Conclusione: restituire la ragione, non concedere il perdono

Riaprire, caso per caso e con verifica individuale, la posizione di chi fu radiato non significa riabilitare l'errore o negare la scienza. Significa restituire il diritto a un riesame là dove le decisioni furono prese in condizioni eccezionali, sotto una pressione istituzionale e mediatica senza precedenti, con certezze che oggi — anche nei documenti ufficiali della Commissione parlamentare — si sono rivelate meno solide di quanto venisse proclamato.

La libertà di scienza e di coscienza non è un privilegio da concedere ai vincitori del racconto. È la condizione perché un medico resti un medico, e non un allineato. E la proposta di pubblicare l'elenco pubblico dei nomi di chi fu radiato — avanzata non da un anonimo su Telegram, ma da un professore universitario con accesso a ogni microfono del Paese — dice qualcosa di preciso sul tipo di dibattito scientifico che alcuni vorrebbero: non aperto, non revisionabile, non soggetto a riesame. Solo definitivo.

Il problema non è che venticinque medici chiedano di essere riesaminati. Il problema è che questa richiesta, ragionevole e procedurale, scateni una reazione così viscerale. Perché quando la procedura fa paura, di solito è perché qualcuno teme cosa potrebbe trovare.

Ma c'è una cosa che questo dibattito non può permettersi di confondere, e che va detta con la massima chiarezza possibile.

Cancellare le radiazioni per generosità non è giustizia. È il potere che si perdona da solo. Lascia in piedi il presupposto: la sanzione era legittima, il medico aveva torto, ma siccome sono passati anni e i toni si sono abbassati, si volta pagina. Il racconto ufficiale resta intatto. Le certezze del 2021 restano tali, anche se oggi nessuno le difende più con la stessa sicurezza.

Annullarle per arbitrarietà è un'altra cosa. Significa riconoscere che quelle sanzioni non dovevano essere comminate — che furono sproporzionate, emesse sotto pressione, fondate su certezze che si sono rivelate meno solide. Non è un gesto di clemenza: è un atto di giustizia. Non si restituisce solo la tessera dell'albo. Si restituisce la ragione.

Questa distinzione non è formale. È la differenza tra un sistema che si assolve e un sistema che si corregge. Tra un potere che perdona e uno Stato che riconosce di aver sbagliato. Finché l'emendamento — o qualunque provvedimento venga dopo — non sceglierà esplicitamente il secondo percorso, resterà un gesto a metà. Utile, forse. Ma non sufficiente. E soprattutto: non onesto.

L'audizione e il contesto

Il 21 luglio 2026, davanti alla Commissione parlamentare d'inchiesta sulla gestione dell'emergenza sanitaria SARS-CoV-2 — istituita il 18 settembre 2024 e presieduta dal senatore Marco Lisei — ha preso la parola il professor Paolo Bellavite, già docente di Patologia generale e Immunologia all'Università di Verona . Lo stesso giorno, nel pomeriggio, è stato ascoltato Walter Ricciardi, ordinario alla Cattolica e già consigliere scientifico del ministro della Salute — figura emblematica dell'ortodossia pandemica. La giornata del 21 luglio ha quindi messo faccia a faccia, almeno nell'agenda della Commissione, due visioni radicalmente diverse di quegli anni.

La segnalazione del marzo 2021: un fatto procedurale

Veniamo al punto più rilevante, e più verificabile, dell'audizione in Commissione.

Secondo quanto riferito da Bellavite — e riportato da La Verità — nel marzo 2021 egli segnalò all'AIFA (Agenzia Italiana del Farmaco) il rischio di miocarditi correlato alla vaccinazione anti-Covid con mRNA. La risposta non fu una confutazione scientifica. Fu un'etichetta: no vax.

Questo fatto, se confermato nei suoi termini procedurali, è di una gravità che prescinde dal merito clinico della segnalazione. Il sistema di farmacovigilanza esiste precisamente per raccogliere segnali di rischio e valutarli. Una segnalazione archiviata con una qualifica reputazionale invece che con una risposta tecnica non è una segnalazione esaminata: è una segnalazione soppressa. E le miocarditi post-vaccinazione mRNA non sono rimaste un'ipotesi di un professore scomodo: sono oggi riconosciute dalla letteratura scientifica internazionale, dall'EMA, dall'FDA e persino dall'AIFA stessa, che ha aggiornato i foglietti illustrativi.

Il confronto che Bellavite ha portato in Commissione tra i tassi di segnalazione del sistema statunitense (VAERS) e quelli italiani solleva un'ulteriore questione metodologica: se i dati di farmacovigilanza di due sistemi sanitari confrontabili divergono in modo significativo, la spiegazione non può essere solo epidemiologica. Può essere anche — e soprattutto — di sistema: chi segnala, come, con quali incentivi o disincentivi.

Il meccanismo dell'etichetta

Il funzionamento dell'etichetta no vax merita un'analisi separata, perché è stato uno degli strumenti più efficaci — e più pericolosi — della gestione comunicativa della pandemia.

L'etichetta non confuta: espelle. Non risponde alla tesi: la rimuove dal dibattito insieme a chi la sostiene. È un meccanismo di gestione del consenso mascherato da giudizio scientifico. Il suo effetto pratico è che chiunque sollevi dubbi documentati su un aspetto della campagna vaccinale viene automaticamente accostato a chi rifiuta qualsiasi vaccino per qualsiasi motivo — una posizione radicale che Bellavite ha esplicitamente e ripetutamente rigettato .

«Non sono un no-vax», ha detto Bellavite. «Sono contrario all'obbligo vaccinale e all'uso sbagliato dei vaccini. Credo si debbano fare studi seri di farmacovigilanza». Questa posizione — scetticismo critico su una campagna specifica, non rifiuto della vaccinologia — è stata sistematicamente equiparata all'antivaccinismo più radicale. È una falsificazione, nel senso comune del termine. E quando una falsificazione viene usata per silenziare un ricercatore, a essere colpito è il metodo scientifico stesso, che vive di falsificazione nel senso popperiano: di verifica, confutazione, revisione.

Il parallelo americano: Kennedy e la revisione in corso

Non è un caso isolato. Negli Stati Uniti, Robert F. Kennedy Jr., da gennaio 2025 Segretario alla Salute (HHS) nell'amministrazione Trump, ha impresso una svolta radicale alla politica vaccinale americana. Ha sospeso la raccomandazione del vaccino anti-Covid per bambini e donne in gravidanza , ha bloccato 500 milioni di dollari destinati a ricerche su vaccini mRNA , ha avviato una revisione complessiva delle raccomandazioni vaccinali pediatriche .

Kennedy è una figura controversa, e molte delle sue posizioni — in particolare quelle storiche sui vaccini per il morbillo e sulla relazione tra vaccini e autismo — sono state contestate da ampie fasce della comunità scientifica. Non è questo il punto. Il punto è che il dibattito che in Italia è stato soffocato con l'etichetta, negli Stati Uniti è diventato politica di governo. Che si condivida o meno la direzione intrapresa da Kennedy, la questione della revisione critica delle campagne vaccinali anti-Covid è ormai una questione di mainstream istituzionale in uno dei paesi con il più avanzato sistema di ricerca biomedica al mondo.

In Italia, chi poneva le stesse domande nel 2021 veniva radiato — o, nel caso di Bellavite, si vedeva chiudere le porte dell'università e veniva bollato con un'etichetta che lo rendeva automaticamente inaudibile.

I danneggiati: fuori dal sistema

C'è un terzo elemento, forse il più concreto e il più trascurato, che Bellavite ha portato all'attenzione della Commissione: i danneggiati da vaccino anti-Covid restano esclusi dal circuito ordinario del Servizio Sanitario Nazionale.

Non è una questione astratta. La Commissione ha già ascoltato, nel corso dei suoi lavori, i rappresentanti del CONDAV (Coordinamento Nazionale Danneggiati da Vaccino), dell'associazione Danni Collaterali, di ContiamoCi! e di altre realtà che raccolgono persone con effetti avversi gravi e persistenti . Queste persone esistono. Hanno cartelle cliniche. Hanno diagnosi. E spesso non trovano medici disposti a collegare la loro condizione alla vaccinazione, perché farlo significa esporsi a conseguenze reputazionali.

Il sistema di indennizzo previsto dalla legge italiana per i danni da vaccinazione obbligatoria (L. 210/1992) è farraginoso, lento e — nel caso dei vaccini anti-Covid, che erano raccomandati con fortissima pressione istituzionale ma formalmente "volontari" — di applicazione incerta. Chi ha subito un danno si trova spesso in un limbo: non riconosciuto clinicamente, non tutelato legalmente, non assistito dal SSN in modo adeguato.

Questo non è un problema ideologico. È un problema di diritti.

La questione di metodo, che è anche una questione politica

Tirando le fila, la vicenda Bellavite — dalla segnalazione ignorata del 2021 all'audizione parlamentare del 2026 — illustra un pattern che Vietato Parlare ha documentato in molte sue forme: quando una tesi scomoda viene neutralizzata per via reputazionale invece che sperimentale, a essere ferito è il metodo scientifico.

La scienza non è un'istituzione che produce verità per acclamazione. È un processo che produce conoscenza attraverso la messa alla prova delle ipotesi, la revisione dei dati, il confronto tra posizioni anche radicalmente diverse. Quando questo processo viene cortocircuitato — quando la risposta a una segnalazione è un'etichetta, quando la risposta a un dubbio è l'esclusione — non si protegge la scienza. Si protegge il potere di chi, in quel momento, controlla la narrazione scientifica ufficiale.

Il governo italiano dell'epoca — con il Green Pass, con l'obbligo vaccinale per determinate categorie, con la sospensione dei lavoratori non vaccinati, con la gestione della comunicazione pubblica — ha preso decisioni che la stessa Commissione parlamentare sta oggi esaminando criticamente. Molti di quegli eccessi sono stati riconosciuti come tali: dal Consiglio di Stato, da alcune sentenze di merito, dallo stesso dibattito politico che ha portato all'istituzione della Commissione. Non è revisionismo: è il normale funzionamento di uno Stato di diritto che si interroga sulle proprie emergenze.

In questo contesto, il fatto che un professore che aveva segnalato un rischio reale sia stato trattato come un nemico pubblico — e che i danneggiati da quel rischio continuino a non trovare risposta nel sistema sanitario — non è una nota a margine. È il cuore del problema.

Conclusione: il diritto al dubbio documentato

Non si tratta di stabilire se Bellavite avesse ragione su tutto, o se Kennedy stia conducendo la politica sanitaria americana nella direzione giusta. Si tratta di qualcosa di più elementare e più urgente: il diritto al dubbio documentato, e a non essere squalificati per averlo esercitato.

Chi ha segnalato un rischio nel 2021 e ha ricevuto un'etichetta invece di una risposta merita, oggi, che quella risposta venga data. Chi ha subito un danno merita di essere curato e risarcito. Chi ha posto domande scomode merita che quelle domande vengano esaminate nel merito, non archiviate per ragioni di opportunità politica o di coerenza narrativa.

di Patrizio Ricci | vietatoparlare.it

Il 9 giugno 2026 Anthropic mette in commercio Fable 5, il modello che definisce il più potente mai reso disponibile al pubblico. Il 12 giugno, alle 17:21 ora di New York, riceve dal Department of Commerce una lettera firmata dal segretario Howard Lutnick. La lettera ordina di sospendere ogni accesso a Fable 5 e al modello sottostante, Mythos 5, da parte di qualsiasi cittadino straniero, dentro o fuori gli Stati Uniti, inclusi i dipendenti stranieri dell'azienda. Settantadue ore di vita commerciale, poi lo spegnimento.

Anthropic non è in grado di filtrare in tempo reale la nazionalità di chi usa un software online, e ha ricercatori e ingegneri non statunitensi nel proprio organico. Per ottemperare, ha disattivato i due modelli per tutti. La motivazione ufficiale parla di "national security authorities", senza che la lettera spieghi quale sia la minaccia. È, per ammissione degli stessi osservatori che hanno seguito la vicenda, la prima volta che il governo federale costringe un'azienda americana a ritirare dal mercato un modello di frontiera già rilasciato.

Conviene partire da qui, dal gesto materiale, prima di ogni interpretazione. Uno Stato ha trattato un programma di calcolo statistico come si tratta un sistema d'arma soggetto a controllo all'esportazione. E lo ha fatto invocando, sullo sfondo, una cornice giuridica pensata per ben altro.

Chi ha chiesto di spegnere il modello

Secondo la ricostruzione fornita dalla stessa Anthropic e ripresa da Fortune e dal Wall Street Journal, l'innesco è stato un avvertimento arrivato alla Casa Bianca dal partner industriale dell'azienda, Amazon. L'amministratore delegato di Amazon avrebbe segnalato che Fable 5 poteva essere indotto ad aggirare i propri blocchi di sicurezza attraverso una tecnica elementare: chiedere al modello di leggere un determinato codice sorgente e di correggerne i difetti. La consulente di cybersicurezza Katie Moussouris, che ha esaminato la dimostrazione, l'ha riassunta in tre parole rivolte alla macchina: fix this code.

Fable 5 e Mythos 5 condividono la stessa architettura. Differiscono per i controlli in uscita: Fable monta classificatori che intercettano le richieste ad alto rischio nel campo cyber, biologico e chimico e le dirottano verso un modello meno potente, mentre Mythos opera con quei vincoli rimossi ed era riservato a un gruppo ristretto di organizzazioni vagliate. Mythos era considerato dall'azienda così abile nell'individuare falle nei sistemi informatici da non poter essere rilasciato apertamente: era stato distribuito a poche corporation tecnologiche statunitensi proprio per blindare infrastrutture digitali critiche, con prestazioni che Anthropic, nel suo report di giugno, quantifica in un'accelerazione di 52 volte su un benchmark di ottimizzazione rispetto alla generazione precedente.

Anthropic sostiene che il jailbreak citato dal governo fosse stretto e non universale, e che la stessa scorciatoia funzionasse anche con altri modelli pubblicamente disponibili, incluso GPT-5.5 di OpenAI. La macchina, in altre parole, non era più pericolosa delle concorrenti. Era semplicemente più brava nel mestiere che il governo aveva deciso di proteggere come segreto di Stato: trovare e sfruttare le vulnerabilità del codice altrui.

Un report che chiede di poter premere il freno

Pochi giorni prima dello spegnimento, l'Anthropic Institute aveva pubblicato un documento dal titolo sobrio, When AI builds itself, datato 4 giugno. I numeri sono quelli che hanno fatto il giro del mondo: a maggio 2026 oltre l'80 per cento del codice immesso nella base dell'azienda risultava scritto da Claude, contro percentuali a una cifra prima del lancio di Claude Code, nel febbraio 2025. L'ingegnere medio di Anthropic, nel secondo trimestre del 2026, depositava otto volte più codice al giorno rispetto al 2024.

La tesi del documento è che la corsa porti verso un sistema capace, un giorno, di progettare in piena autonomia il proprio successore. Anthropic non chiede una pausa immediata. Chiede che il mondo conservi la possibilità di premere il freno, ammettendo che oggi un meccanismo credibile per farlo non esiste. E ammette pure di non potersi fermare da sola, finché i concorrenti corrono. Sam Altman, alla guida di OpenAI, ha più volte paragonato lo sviluppo di questi modelli alla messa a punto della bomba atomica.

Tengo insieme questi due fatti perché si illuminano a vicenda. Un'azienda dichiara per iscritto di stare costruendo qualcosa che potrebbe sfuggirle di mano e di non avere il pulsante per spegnerlo. Pochi giorni dopo, lo Stato dimostra che il pulsante esiste, e che è nelle sue mani, non in quelle dei tecnici. La pausa che l'industria non riesce a darsi è arrivata sotto forma di lettera del Commerce Department. Non per prudenza etica, però. Per ragione di potenza.

Il precedente che spiega tutto: le due linee rosse

Lo spegnimento di giugno non si capisce senza tornare a febbraio e marzo. Anthropic aveva un contratto con il Pentagono e aveva chiesto due "linee rosse" esplicite: che Claude non venisse impiegato per la sorveglianza di massa dei cittadini americani né per alimentare armi completamente autonome, droni senza pilota umano nella catena decisionale. Il Dipartimento della Difesa ha rifiutato di metterle nero su bianco, pretendendo l'uso "per ogni fine lecito".

La reazione politica è stata brusca e illuminante. Il 6 marzo il Pentagono ha designato Anthropic come "supply chain risk", rischio per la catena di approvvigionamento, una misura mai applicata prima a un'azienda americana e che durante il primo mandato di Trump era servita contro la cinese Huawei. Trump, su Truth Social e in lettere maiuscole, ha bollato Anthropic come "radical left, woke company" e i suoi fondatori come "leftwing nut jobs", ordinando a ogni agenzia federale di cessare immediatamente l'uso della tecnologia, con sei mesi di tempo per i militari. Sullo sfondo restava applicabile il Defense Production Act del 1950, la legge nata in piena guerra di Corea che consente allo Stato di requisire le industrie ritenute vitali per la difesa nazionale.

Qui il fascio di indizi converge in una direzione precisa. Un'azienda chiede di non essere usata per spiare cittadini e per uccidere senza un uomo nel circuito. Per questa richiesta viene marchiata come nemico ideologico, declassata a rischio di sicurezza, minacciata di requisizione. Tre mesi dopo, quando rilascia il modello tecnicamente più avanzato, lo Stato lo spegne in tre giorni. Il pattern non riguarda un jailbreak. Riguarda chi tiene il manico del coltello, e la determinazione del potere esecutivo a non condividerlo con la coscienza di chi quel coltello lo ha forgiato.

L'uomo come variabile da neutralizzare

Le due linee rosse che Anthropic ha provato a tracciare avevano una caratteristica comune: erano linee sull'uomo. La sorveglianza di massa riguarda il cittadino osservato a sua insaputa. L'arma autonoma riguarda l'uomo ucciso senza che un altro uomo abbia deciso, in coscienza, di premere il grilletto. Erano, in senso proprio, le uniche due clausole antropologiche del contratto. E sono esattamente quelle che il potere ha rifiutato.

Ho scritto altrove, analizzando il rapporto fra intelligenza artificiale e potere di vita e di morte, che il problema non è mai l'algoritmo in sé, ma la soglia di responsabilità umana che esso permette di aggirare. La macchina non desidera spiare né uccidere. Offre però la possibilità di farlo senza che qualcuno debba assumersene il peso davanti alla propria coscienza. Mariana Mazzucato ha mostrato per anni come l'innovazione tecnologica più dirompente nasca da investimento pubblico e venga poi privatizzata nel valore; qui assistiamo al movimento inverso, e più inquietante: una capacità nata privata viene nazionalizzata nel controllo, nel momento esatto in cui tocca le funzioni decisive di sorveglianza e uccisione.

La riduzione dell'umano a dato misurabile, che ho seguito in altri passaggi del mio lavoro sul calcolo applicato alla vita, trova nel caso Anthropic la sua figura più nitida. Lo Stato non discute se sorvegliare e uccidere automaticamente sia giusto. Discute soltanto chi debba detenere lo strumento per farlo. La domanda morale è stata espunta dal tavolo prima ancora di sedersi. Resta una contabilità di capacità: chi le possiede, chi le esporta, chi le nega al rivale.

La memoria storica: dal Progetto Manhattan ai controlli sulla crittografia

Il paragone con la bomba atomica, evocato da Altman, non è retorico come sembra. Negli anni Quaranta gli Stati Uniti compresero che una certa conoscenza fisica era diventata, di per sé, un fatto strategico, e la circondarono di segreto militare. La conoscenza non era più neutra: il sapere stesso veniva trattato come materiale soggetto a controllo.

Negli anni Novanta accadde qualcosa di analogo, e meno noto, con la crittografia forte. Washington classificò gli algoritmi di cifratura più robusti come munizioni ai sensi delle norme sull'esportazione di armi, vietandone l'uscita dal Paese. Un programma matematico veniva equiparato a un fucile. La logica che ha spento Fable 5 è la stessa: un modello capace di trovare falle nei sistemi informatici diventa un bene a duplice uso, civile e militare, e come tale viene sottratto alla circolazione globale.

La storia, letta con sincerità, insegna che lo Stato moderno reagisce sempre allo stesso modo quando una capacità tecnica raggiunge la soglia della potenza geopolitica: la stacca dal mercato e la riporta sotto il proprio monopolio. Quello che cambia, oggi, è la velocità. La crittografia impiegò anni a uscire dal regime delle munizioni. Fable 5 ci ha messo tre giorni a entrarci.

L'Europa che non protesta, perché non può

Al vertice del G7 di questa settimana, riferiscono Reuters e diverse testate, i leader europei non hanno sollevato proteste formali né con Trump né con Dario Amodei. Il motivo è semplice e amaro: l'Europa dipende dai modelli americani e non ha alternative proprie di pari livello. Un'azienda statunitense, su ordine del proprio governo, ha potuto disattivare da un giorno all'altro uno strumento usato in tutto il continente, e i governi europei hanno potuto soltanto prenderne atto.

Bruno Retailleau, ex ministro dell'Interno francese, lo ha sintetizzato su X in una frase che vale più di molti comunicati: una nazione che dipende da altri per la propria tecnologia è una nazione che può essere staccata dalla spina in una notte. Yanis Varoufakis descrive da tempo questo assetto con il termine "tecnofeudalesimo": un ordine in cui il potere non deriva più dal possesso dei mezzi di produzione classici, ma dal controllo del "capitale-cloud", delle piattaforme e dei modelli attraverso cui passa l'attività economica e cognitiva di tutti gli altri. Chi affitta la terra digitale obbedisce al signore che la possiede. Il G7 ne è stato la rappresentazione plastica: i vassalli intorno al tavolo, il signore con il dito sull'interruttore.

Invece di reagire sul piano della sovranità, i governi europei avrebbero avviato discussioni per ottenere un accesso privilegiato ai modelli statunitensi, in chiave anti-cinese. La stessa logica del "trusted partner" già scritta nell'ordine esecutivo americano del 2 giugno, che chiede alle aziende di concedere al governo accesso anticipato ai modelli fino a trenta giorni prima del rilascio, lasciando poi a Washington voce in capitolo su chi siano i partner fidati. Glenn Diesen ha osservato come la frammentazione del mondo in blocchi tecnologici contrapposti sia il vero terreno della competizione tra grandi potenze: non più territori, ma stack, standard, catene di fornitura del calcolo. L'Europa, in questo schema, ha scelto di non essere un polo, ma una clientela. Una scelta che ho già visto compiersi nella vicenda della rete e della sovranità digitale italiana, dove l'infrastruttura strategica passa di mano senza che la politica nazionale eserciti un reale controllo.

Il Congresso che apprende dai giornali

Resta un dettaglio istituzionale che dice molto sulla natura dell'operazione. Lo spegnimento di Fable 5 è stato un atto del potere esecutivo, una direttiva del Commerce Department, non una legge discussa in aula né una procedura concordata con il Congresso. La misura più drastica mai presa contro un modello di frontiera è arrivata per lettera, di venerdì pomeriggio, e il Parlamento ne ha avuto contezza dalla stampa.

Jeffrey Sachs ha insistito a lungo, anche nel suo intervento al Parlamento europeo, sul punto che le decisioni più gravi della politica occidentale vengono ormai prese in cerchie ristrette, sottratte al dibattito pubblico e poi presentate come fatti compiuti irreversibili. Il caso Anthropic ne è una conferma minore ma esemplare. Una capacità che riguarda la sorveglianza, la guerra e l'autonomia tecnologica di interi continenti è stata accesa e spenta da un pugno di funzionari, senza che alcun organo rappresentativo, americano o europeo, potesse intervenire prima.

Il diritto, in questi casi, arriva sempre dopo. Diversi giuristi hanno già osservato che la designazione di Anthropic come rischio per la catena di approvvigionamento difficilmente reggerebbe a un vaglio giudiziario serio, perché richiederebbe una valutazione tecnica e d'intelligence che le dichiarazioni pubbliche di Trump e dei vertici del Pentagono smentiscono nei fatti, mostrando una motivazione politica e punitiva. Ma il modello, intanto, era già spento. Il danno produce i suoi effetti nel tempo della politica; il rimedio, semmai, in quello molto più lento dei tribunali.

Che cosa resta dell'uomo, in questa contabilità

Torno al punto di partenza, perché è lì che si misura la posta. Un'azienda ha provato a scrivere in un contratto due frasi semplici: non userete questo strumento per spiare in massa, non lo userete per uccidere senza un uomo che decida. Per quelle due frasi è stata trattata da nemico interno. Quando poi ha messo sul mercato il proprio prodotto migliore, lo Stato lo ha rivendicato come arma propria e lo ha tolto al mondo.

La razionalità che governa tutto questo è perfettamente coerente con sé stessa. Calcola capacità, rischi, vantaggi competitivi, dipendenze. Non calcola l'uomo, perché l'uomo, in quella griglia, non è una grandezza misurabile: è un residuo. La sorveglianza di massa e l'arma autonoma sono, dal punto di vista del calcolo, soluzioni efficienti. Diventano problemi solo se qualcuno introduce nel ragionamento una categoria che il calcolo non conosce, la dignità della persona, e proprio quella categoria è ciò che Anthropic ha tentato di difendere e ciò che il potere ha rifiutato.

Romano Guardini avvertiva, già a metà del secolo scorso, che il pericolo della tecnica non è la macchina, ma l'uomo che smette di chiedersi a quale fine la usa. Il caso Anthropic mostra un potere che ha smesso di porsi la domanda, e che anzi punisce chi prova a porla al posto suo. Resta da capire se l'Europa, ridotta a cliente di un interruttore altrui, abbia ancora gli strumenti culturali, prima che industriali, per tornare a porla.

*****

Seguici su Telegram | Condividi se pensi che questa lettura meriti di circolare

Riferimenti

Anthropic – Statement on the US government directive to suspend access to Fable 5 and Mythos 5 (https://www.anthropic.com/news/fable-mythos-access)

CNBC – Anthropic disables access to Fable 5 and Mythos 5 to comply with government directive (https://www.cnbc.com/2026/06/12/anthropic-disables-access-to-fable-5-and-mythos-5-to-comply-with-government-directive.html)

TIME – Anthropic Pulls Its Most Powerful AI Models After U.S. Bars Foreign Access (https://time.com/article/2026/06/13/anthropic-fable-mythos-ban-US-security/)

CNN Business – Trump signs executive order asking for access to new AI models before they launch (https://www.cnn.com/2026/06/02/tech/executive-order-trump-ai)

La scomparsa di Antonino Zichichi non è soltanto la perdita di uno dei più autorevoli fisici italiani del secondo Novecento. È la perdita di una voce rara, capace di stare dentro la scienza senza piegarsi all’ideologia scientista, e dentro la fede senza rifugiarsi nel fideismo. In un’epoca in cui il dibattito pubblico tende a semplificare, polarizzare e scomunicare, Zichichi ha rappresentato una figura profondamente anacronistica: uno scienziato che rivendicava il diritto di pensare fino in fondo, guardando la realtà nella totalità dei suoi fattori.

Fisico delle particelle di fama internazionale, protagonista nei grandi centri di ricerca, fondatore del Centro Ettore Majorana di Erice, Zichichi non è mai stato un “marginale” della comunità scientifica. Al contrario, è stato a lungo parte dell’establishment scientifico globale. Proprio per questo la sua posizione pubblica sulla fede e sui limiti epistemologici della scienza ha avuto un peso particolare — e per molti, intollerabile.

La ragione non è nemica della scienza

Uno dei nuclei centrali del pensiero di Zichichi può essere riassunto in una formula semplice, ma oggi sorprendentemente controcorrente: la ragione non è nemica della scienza. Anzi, senza ragione la scienza si riduce a tecnica, a calcolo, a procedura cieca.

Zichichi ha sempre distinto con chiarezza ciò che la scienza può fare da ciò che non può fare. La scienza descrive leggi, modelli, regolarità. Ma non fonda il senso, non spiega perché l’universo sia intelligibile, né perché esista qualcosa invece del nulla. Quando la scienza pretende di occupare anche questo spazio, smette di essere scienza e diventa ideologia.

È su questo punto che la sua fede cattolica non è mai stata un’aggiunta esterna, ma una chiave di lettura coerente: la razionalità del cosmo rimanda a una Razionalità più grande, non la nega. In questa prospettiva, credere non significa rinunciare al pensiero critico, ma riconoscerne il fondamento.

Il caso Darwin: scienza o dogma?

Il terreno più controverso del suo intervento pubblico è stato senza dubbio il darwinismo. Zichichi non ha mai negato i fenomeni evolutivi né l’adattamento delle specie. Quello che ha messo radicalmente in discussione è l’uso filosofico e totalizzante della teoria darwiniana, elevata a spiegazione autosufficiente dell’origine della vita e dell’uomo.

Per Zichichi, questo slittamento non era scientifico, ma culturale. Il problema non era Darwin come scienziato, ma il darwinismo come ideologia, trasformato in una narrazione chiusa che esclude a priori ogni domanda metafisica. Una posizione che, in un ambiente scientifico sempre più conformista sul piano culturale, gli è costata isolamento, ironia, silenzi.

Critiche, dissenso e ostracismo per posizioni controcorrente

Negli ultimi anni, Zichichi ha infatti espresso forte scetticismo nei confronti dei modelli predominanti del cambiamento climatico. Pur non essendo climatologo di formazione, ha messo in dubbio la capacità dei modelli matematici di prevedere con precisione i fenomeni climatici e ha attribuito un ruolo centrale all’attività solare piuttosto che alle emissioni antropiche come causa principale del riscaldamento globale. Tali affermazioni sono state riprese da alcuni media e criticate da climatologi e osservatori della scienza per la loro distanza dallo stato dell’arte della ricerca sul clima, arrivando in certi casi a essere bollate come “eco-bufale” o “zichicche” dal mondo scientifico e ambientalista.

Allo stesso modo, la sua critica radicale alla teoria darwiniana dell’evoluzione, che Zichichi considerava carente di rigore matematico e insoddisfacente nel spiegare l’origine della ragione umana, lo ha collocato all’esterno del consenso biologico moderno. Una parte significativa della comunità scientifica ha ritenuto queste posizioni non fondate sulle conoscenze attuali della biologia molecolare e della paleontologia, evidenziando come siano opinioni personali di un fisico non specialista di discipline biologiche.

Se da un lato tali prese di posizione hanno rafforzato il profilo pubblico di Zichichi come “scienziato dissidente”, dall’altro esse hanno anche contribuito a un certo isolamento nei dibattiti specialistici dominanti, in cui il consenso si forma sulla base di dati, metodologie e comunità disciplinari consolidate. In questo senso, Zichichi resta una figura controversa: apprezzata per il rigore nel suo campo originario, ma spesso marginalizzata quando è uscito da esso con tesi radicali e non condivise.

Nonostante ciò, Zichichi non ha mai assunto toni vittimistici. Ha continuato a ribadire che il consenso non è criterio di verità, e che la storia della scienza è costellata di verità minoritarie diventate evidenti solo dopo.

Uno scienziato cattolico, senza aggettivi difensivi

Zichichi non ha mai accettato l’idea che “scienziato cattolico” fosse un ossimoro da giustificare. Non si è mai presentato come eccezione tollerata, né ha chiesto patenti di rispettabilità. Ha semplicemente mostrato che la fede cristiana non riduce la libertà intellettuale, ma la custodisce dal dogmatismo, anche quando questo si presenta con il camice bianco.

In un tempo in cui la scienza viene spesso utilizzata come strumento di legittimazione politica e culturale, la sua figura resta scomoda. Perché ricorda che la vera scienza non ha paura delle domande ultime. E che il problema non è credere troppo, ma smettere di interrogarsi.

Un’eredità che resta

Antonino Zichichi lascia un’eredità che va oltre le pubblicazioni, i premi, le istituzioni fondate. Lascia una testimonianza: è possibile essere rigorosi senza essere riduzionisti, credenti senza essere irrazionali, scienziati senza essere sacerdoti del pensiero unico.