#savtomis

la observa durante apenas instante desde umbral, después otro, y otro más. no porque espere ser bien recibido, precisamente porque no lo espera. hay algo casi entrañable en hostilidad demostrada, consistencia admirable, tormenta que jamás decepciona porque siempre cumple exactamente aquello que promete. ‘ a nuestra líder suprema no le gustará si te saltas el toque de queda, tomi. ’ barítono grave rompe calma con absoluta falta de invitación en lo que avanza unos pasos hacia interior, atención paseándose por espacio antes de regresar a ella. ‘ ¿o vas a conseguirle información secreta de otro equipo? ’

museo respira clase distinta de silencio. no es ausencia de ruido ; es acumulación, siglos enteros sedimentados entre vitrinas, fragmentos de civilizaciones convertidos en reliquias inmóviles, como si tiempo hubiese sido capturado y obligado a permanecer quieto detrás de cristal. americana avanza despacio entre salas bañadas por luz tenue, observando piezas que sobrevivieron más de lo que cualquier persona podría aspirar a comprender, hasta que finalmente se detiene frente a figura antigua. ‘ pensé que veríamos dinosaurios, no estatuas y vasijas... ’

en el peor de los casos, se dice, contemplando la posibilidad de que su vista lo haya traicionado mientras amano se hallaba presente ... estaría atentando con el lavado de algún otro artista de sunset: ¿y cuántas posibilidades había de que justamente se metiera con alguien por quien sintiera algún aprecio? pocas, prácticamente ínfimas, según estima. por consecuente, no halla motivos para escatimar al momento de volcar una generosa cantidad de jabón dentro del compartimento y, poco después, negarse a retomar su parsimoniosa extracción de ropa personal, como si no hubiera manipulado un lavarropas ajeno momentos atrás. ' ¿olvidaste algo, satomi? ' la pregunta abandona sus labios en tanto la ve de regreso en la lavandería ( 🧺 ).

entiende que puede tratarse de un restaurante familiar, o quizás sea un bar que también funciona durante el día, pero estructura se vuelve alivio, refugio de los rayos del sol. hay un pequeño escenario y un par de mesas dispuestas alrededor, e incluso aunque no hay aire acondicionado que pueda regular temperaturas, el ambiente allí dentro se siente ideal, una bocanada de aire fresco. “ven,” dígitos se enredan a contrarios, tironea apenitas de ella para guiarla hacia una de las mesas, aunque marrones se muestran algo ansiosos investigando alrededores. “ —odio los motivos por los que estamos aquí… pero este lugar es increíble.” resalta casi maravillada, al momento en que se acomoda sobre una de las sillas.

‘ ¿deberíamos entrar al agua? ’ de todas las actividades, esta es una que puede soportar. el sol que brilla en lo alto y la gota de sudor que le corre de la frente hasta el cuello le da ganas de hacer lo que no hace nunca teniendo la playa tan cerca en los angeles ‘ con suerte me da un calambre y me incapacito el resto de la semana ’

vagón avanza bajo ciudad cual criatura metálica atravesando entrañas de piedra antigua. alrededor, conversaciones nacen y mueren igual que chispas diminutas, imposibles de atrapar por completo. americana sostiene barra superior mientras observa reflejos temblorosos en cristal oscuro, algo extrañamente reconfortante en estar ahí abajo, tan similar y a la vez diferente de mundo conocido al otro lado. ‘ ¿recuerdas dónde nos bajábamos? ’ grisáceos viajan hacia mapa incomprensible sobre puertas. ‘ si nos perdemos, creo que deberíamos fingir que era parte del plan. ’

precipitación le ha robado cualquier apariencia de dignidad mucho antes de encontrar refugio. mechones dorados se adhieren a mejillas, camiseta pesa más de la cuenta y zapatillas producen pequeños sonidos húmedos contra pavimento. precisamente por eso cuando distingue a satomi, y sin anunciarse demasiado, invade espacio ajeno de golpe, acomodándose debajo de cobertura como si le perteneciera desde siempre. agua continúa deslizándose por menuda. ‘ no me digas que le temes a unas gotitas de agua. ’

después de sorbo, entrecejo se frunce en cierto desagrado. "nope, esto no es para mí. está muy amargo." ofrece entonces, para que contraria lo pruebe.