#s'accepter

Ce matin, sans doute, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. On est au mois d’août. Je n’ai rien de prévu. Je suis en transition entre deux destinations. Je savoure ce temps, seule. Ce temps où mon espace est à moi, mon temps est à moi. J’ai rendez-vous dans un Paris où il fait 37 degrés, mais un vent frais souffle sur ma vie : j’avance. Je vais acheter mon appartement, mon appartement. Mon espace personnel. Ma rage, ma coquille. A moi. Un espace où je vais pouvoir respirer à ma guise, sans justification, sans dette. Un droit d’exister sans pourquoi. Juste ça.

Une transition donc, une envie d’écrire. J’avais toujours peur du temps libre. J’avais peur de ce temps de solitude où les pensées affluaient. J’avais peur de me sentir seule, j’avais peur que les autres voient ma solitude, que les autres voient à quel point je suis une fraude, une handicapée des émotions, une incapable, une escroc. Comme si les autres allaient voir vraiment, et trouver ça laid, petit, médiocre. Médiocre, c’est le mot que j’aurais collé sur mon front, à l’époque, quand j’avais dix-sept ans. Depuis que j’ai quinze ans, je vis cachée, persuadée que si on me voyait vraiment, on ne pourrait pas m’aimer. C’était impossible.

Parce que je renfermais en moi n’avait jamais été accepté, respecté, aimé, je croyais, comme je le crois toujours, qu’il me fallait à tout prix le détruire, l’amenuiser, le faire disparaître au maximum. Il serait toujours là, et ma culpabilité avec, il fallait donc faire semblant. Inventer un masque, des masques, faire plaisir, correspondre à ce que l’autre, forcément mieux, forcément dans le vrai, voulait voir de moi. Être accepté, qu’importe le coût. Bien entendu j’ai perdu de vue qui j’étais, à tel point que je ne sais pas où chercher, ni quand remonter. J’en suis venue à me percevoir morcelée, disséminée. A l’arrivée, au moment où l’on me criait de m’accepter, de m’accueillir, de savoir ce que je veux, de m’aimer, j’étais d’accord, de toute mon âme. Mais je répétais sans comprendre, comme on chante une chanson en yaourt pour rester connectés aux autres qui eux la connaissent. Comment peut-on aimer de la poussière ?

Je suis née quelqu’un. Ça j’en suis sûre. Je suis née heureuse. Je suis née pleine d’une énergie sans bornes, avec des rêves, une imagination fulgurante qui me dépassait, et qui dépassait tout le monde. Puis j’ai dû ranger les jouets, j’ai eu honte des ces rêves, tu seras jamais chanteuse, tu seras jamais fermière, ce n’était pas comme ça qu’il fallait être, du moins si je voulais qu’on me garde et j’ai commencé à épouser les contours. J’étais là pour satisfaire les attentes des autres, parce que je ne correspondais pas, malgré tous mes efforts, ma bonne volonté, mon caractère docile, mon besoin que tout le monde aille bien, que ça gueule pas, malgré tout, je ne correspondais pas. Quand j’étais enfant, je pensais que les grandes personnes voulaient me tuer.

Je ne correspondais pas, et moi-même j’étais la première à me détester. J’étais une étrangère dans un corps soumis à l’autorité. Une autorité qui s’auto-générait d’ailleurs : j’avais tellement été imprégnée de culpabilité, de peur, de rejet, que je n’avais plus besoin de personne pour me limiter en tout, dans mes choix, mes paroles, mêmes mes mouvements. Tout ce que j’étais était contenu dans une petite pièce de dix mètres carré dont je n’avais même pas la propriété. Il fallait baisser le son, ne pas faire de bruit, ne pas faire de vague, ne pas laisser de trace dans les pièces communes.

Y a longtemps, j’voulais être un mec

Quand j’ai découvert ma préférence

Quand j’étais rasée à blanc, impec

Qu’les nanas m’draguaient avec élégance

Me prenant pour un p’tit gars sec

J’me laissais faire, c’était pour moi une chance.

J’ai pensé à m’faire opérer, c’est trop fou

J’me disais que ça serait plus simple pour moi

Que l’apparence physique, ça fait pas tout

Et savoir c’que j’suis vraiment, peut faire des dégâts

Pourquoi s’mettre dans une case, des fois, c’est flou

Autant rester soi-même, advienne que pourra.

J’ai laissé tomber l’idée, assumé ma féminité

Enfin décidée à vivre comme je suis, androgyne

Pas envie d’être une autre, de me transformer

Avec mon Yin, mon Yang, ma démarche masculine

J’fais des efforts, mais j’suis c’que j’suis, j’vais pas changer

Je suis nonchalante, je mets des Docks et des jeans.

J’fais d’l’effet à celles qui d’habitude aiment les garçons

J’fais pas exprès, paraît qu’mon magnétisme ensorcelle

C’est plus fort que moi, j’suis toujours dans la séduction

J’laisse pas facilement entrer les gens dans ma citadelle

Je suis maladroite, je fais pas toujours attention

Il faut apprendre a se suffire de soi même, cela ne veut pas dire échapper a une quête de perfectibilité, il faut en toutes choses s’abonnir. Lorsque je regarde le passé, je courais les ombres, les personnes que je rencontrais me renvoyaient une image médiocre de moi même. 

J’ai en mémoire une phrase de mon professeur d’anglais. Nous faisions la traduction d’un texte sur la trépidante N.Y.C. il était écrit “We are a frog in a puddle”. Notre professeur nous expliqua qu’au coin de la rue pouvait se trouver une personne plus intelligente que nous, ou plus belle, ou mieux mise... 

Longtemps j’ai maudit vaguement tant de choses en moi, la mélancolie dont je fis preuve, ce sentiment de honte était un lierre qui perpétuellement tentait de renforcer son emprise, de m’étourdir. Le reflet que renvoie un miroir n’est qu’un reflet, l’ombre, elle n’est pas plus palpable. Et à tant se chercher, on en vient à se perdre.

J’ai l’impression de me complaire dans la tristesse. Enfin non, il s’agit bien plus que d’une simple impression : c’est une réalité, la mienne. Une réalité partagée par bien d’autres, un mal commun. Une souffrance que l’on s’inflige, qui nous ronge de l’intérieur et que l’on peine à extérioriser.

J’ai essayé de me débarrasser de cette voix qui ne m’accepte pas, qui me reproche sans cesse d’être ainsi et pas autrement. J’ai longtemps essayé de m’accepter, en vain. Non pas que je n’apprécie pas qui je suis, cette voix sourde ne cesse d’envahir mon esprit. Enlisé, empêtré dans des idées et concepts, toujours comparé et rabaissé par la voix, je ne cesse de vivre par procuration : mal à l’aise dans le présent, je me projette dans un futur fantasmé et me laisse envahir par le passé, souvent réécrit.

Je me confie rarement, j’intériorise beaucoup. Pourtant, j’ai au fond de moi une réelle volonté de m’ouvrir, de partager, de me libérer de mes maux. Des idées contraires viennent cependant obscurcir cette volonté : sentiment d’être égoïste, de surévaluer mon mal, de jouer la comédie, de bouder par facilité le bonheur au profit du malheur. Peut être n’ai-je pas (encore) eu la bonne oreille ? Jusqu’ici, mes tentatives d’expliquer mon mal ce sont toujours soldés par des échecs cuisants. Face à moi, je ne trouve que déni de mon mal et confrontation des degrés de peine. Oui il y a toujours pire ailleurs, mais est-ce une raison pour s’oublier ? Si imaginer une telle chose permet bien, à mon sens, de relativiser vis à vis de nos souffrances, cela ne reste tout au plus qu’un pansement sur une jambe de bois.