#roekmini

Aku akan senang saja ketika suatu waktu kita bisa berbicara banyak hal tanpa ada hal yang perlu disembunyikan, menjadi apa adanya, menjadi kau menjadi aku. Tapi aku tidak bisa ingat, kapan terakhir kali hal itu terjadi.

Sekarang, aku cukup senang jika kau sudi membalas pesan atau menanggapi ketidakteraturanku. Tanpa itu pun, aku tidak akan apa-apa. Benar-benar tidak apa-apa.

Bukankah sudah kubilang, aku masih mencintaimu seperti saat kita bersahabat dulu? Sebelum kau ketahui, sebelum kita menjadi dekat dan sama-sama membuat sekat, sebelum negara api menyerang?

Sebelum semua itu, aku sudah mencintaimu. Setelah itu, aku masih mencintaimu. Setelah ini, aku pastikan masih terus mencintaimu. Tapi jangan tanya alasannya. Aku hanya tau, inilah caraku mencintaimu.

Sampai suatu saat kau menyadarinya, atau tidak sama sekali.

Aku suka menuliskanmu meski harus sembunyi-sembunyi, sebab mereka di sana sangat kurang ajar menginterpretasikan kehadiranmu.

Koes...

Aku tidak suka mereka memata-matai, pun kau sendiri. Jadi benar lirik lagu itu.

"Andai aku bisa

Ceritakan semua

Apa yang tersimpan

Darimu

Biarkan terkunci

Sampai saat nanti

Terjaga semesta