#ricorderai

"Non mi ricordi più il mare."

Ti ricorderai di me, ma non adesso. Ti ricorderai di me quando ti circonderai di ragazzine, ma nessuna di loro noterà quando smetterai di mangiare o di dormire. Ti ricorderai di me quando nessuno scriverà il tuo nome in ogni bar che frequenti. Ti ricorderai di me quando le canzoni che ti dedicheranno saranno tutte uguali e diranno tutte le stesse cose, a differenza delle mie, che a tratti non riuscivi a capire. Ti ricorderai di me quando per te diventerà tutto facile, cercherai i miei dubbi, le mie domande, le mie urla, le mie perversioni, la mia testa che dopo anni era ancora un punto interrogativo per te. Quando le altre tremeranno per il freddo, ti ricorderai di me che tremavo solo a sentire la tua voce, solo a guardarti, solo a stringerti la mano. Ti ricorderai di me quando non sarai più l'ossessione di un'altra ragazza, e ti mancherò, prima o poi, ti mancherò. Ti ricorderai di me quando nessuna farà per te, tutto quello che avrei fatto io, se solo l'avessi voluto.