#rhshfa

👧: Oh ini to tempat Erha Skin Care.

👦: Apaan?

👧: Buat perawatan muka gitu loh. Make up cewek mahal-mahal tauk. Bedaknya, lipstik, perawatan muka, dll.

👦: ...

👧: Kenapa diem?

👦: Apa aku harus puasa buat beliin kamu make up?

Ini bukan kali pertama kita ke Mojokerto. Yah, tujuannya sama, ke rumah mbahmu. Tapi, kamu selalu melewatkanku ke tempat baru.

Selalu ada yang baru saat bersamamu. Selalu lucu!

Ini kali pertama mataku kembali penuh tangis gara-gara masalah perasaan. Sejak kejadian Kadal, tentunya.

Nyaris putus. Tapi, setiap katamu selalu mengingatkanku untuk kembali. Katamu,

"Kamu jangan pergi. Aku serius denganmu. Mamaku sudah setuju aku denganmu. Bercerita denganmu, sudah kayak aku cerita ke mamaku. Cuma mamaku yang selalu dukung aku. Juga kamu. Kamu, jangan pergi."

Matamu menangis ketika berbicara itu. Memang tak seperti itu secara rincinya. Aku hanya mengingat sebagian saja dan kuolah kembali dengan kalimatku.

Aku benar mempercayaimu. Kamu milikku, kataku. Aku pun tak ingin kamu merasa kesepian pasca ditinggal mamamu.

Kamu adalah adik saat aku ingin memanjakan seseorang. Kamu adalah kakak saat aku teledor (kamu seringkali menegurku tentang ini). Kamu adalah pendengar cerita yang baik, walau juga kadang tidak kamu tanggapi. Kamu adalah teman debat yang susah kucari.

👧: Ngapain ngajakin ketemuan?

👦: Gpp.

👧: Bilang aja kangen.

👦: Egak. Sini, liatin aku main game aja.

👧: ...

.

Hari ini.

👧: Hpmu dikunci.

👦: Coba aja polanya.

👧: Hm, gak usah, aku percaya.

👦: Ok.

.

👧: Loh, kok polanya namaku gitu.

👦: Ya emang.

Kemarin.

👧: Astaga, di R aja.

👦: Batre lowbat, loh.

👦: P

👦: P

👦: P

👦: Jangan ngambek sblm tdur. Baikan dulu.

Balada ngurus pajak plat nomer.

👧: Yas, aku sndirian aja. Kmu sakit ngono.

👦: Gak usah. Sama aku aja.

👧: Aku bisa sendiri.

👦: Kmu teledor~

.

👦: Kmu jgn cepet kepancing omongan polisi ta

👧: Loh, maksudku ben enak loh.

👦: Kepancinge cepet, opo maneh lek dipancing cowok lain.

👧: 😒😒😒

.

👧: Aku lek jdi emak2, cerewet kayak bunda kita gak yo, Yas?

👦: Mutlak, pasti.

👧: Ha?

👦: Anginnya kenceng, susah denger nih.

👧: ...

.

👧: Aku mau beli krim. Kliniknya tutup jam 7.

👦: Gak usah.

👧: Habis, loh he.

👦: Besok2 aja. Aku msih kangen. Di sini dulu.

👧: Yas, aku crewet ta?

👦: Iya.

👧: Hah, apa kmu bilang?

👦: Egak ada, ndang naiko motor.

.

.