#relevointimo

É fácil exigir do outro o cuidado que não têm consigo mesmos, confundindo cobrança com cuidado e carência com amor.

Confundem amor com devoção cega. Querem ser lidas como um livro aberto, mas oferecem apenas páginas borradas, cheias de códigos que nem elas decifram. E ainda exigem tradução perfeita. Mas esquecem que ninguém nasceu fluente nas dores dos outros. Jogam nos ombros alheios a responsabilidade de traduzir aquilo que nem eles mesmos entendem por completo. Depois, chamam de falta de cuidado aquilo que, talvez, seja apenas limite.

O outro não é um espelho, não é um oráculo. Esperar que carregue nossas dores é condená-lo a um peso que nem nós suportamos. Chamar isso de cuidado é apenas vaidade. No fundo, é o desejo infantil de ser salvo. A ilusão de que alguém pode completar o que ainda não nos tornamos capazes de enfrentar sozinhos.

Talvez o amor seja justamente o contrário de exigir ser carregado, talvez seja poder pedir colo pra descansar e companhia na caminhada, mesmo quando a sombra é maior que o próprio corpo.

A verdade é que não existem salvadores, nem mãos mágicas que limpem nossas feridas. Só existe o nosso próprio toque, a coragem de enfrentar o que nos assombra e a paciência de permanecer conosco mesmos. Crescer é aceitar que a dor é território pessoal, e que cada um deve aprender a caminhar com seus próprios fantasmas, sem depender do outro para respirar.

Quando exigem demais, não buscam companhia, mas, servidão. E aí já não é amor que estão pedindo, é culto. Mas ninguém é obrigado a suportar os labirintos que inventam para justificar as próprias dores. Amar não é decifrar enigmas, nem salvar da ruína, tampouco suportar os excessos dos outros. É não fugir da fragilidade quando ela aparece mas também não se ajoelhar diante dela.

No fim, o amor não é cura. É presença e equilíbrio. E todo o resto é fantasia.

As pessoas falam muito sobre assumir os próprios erros, mas tenho a impressão de que poucas percebem que existe uma diferença enorme entre reconhecer uma falha e transformar qualquer crítica em um julgamento sobre a própria existência. Ao longo da vida, vi inúmeras conversas seguirem exatamente o mesmo caminho: alguém aponta um comportamento que machucou, uma atitude inadequada ou uma postura que causou desconforto, e a resposta vem quase sempre na forma de um "já entendi, eu sou o problema". E naquele instante a conversa deixa de ser sobre o que aconteceu para se tornar sobre a pessoa que se sente acusada.

O curioso é que, na maioria das vezes, ninguém estava dizendo que ela era o problema. Estavam falando de um comportamento específico. De uma escolha. De uma atitude. Mas eu percebo que existe uma dificuldade muito humana em separar aquilo que fazemos daquilo que somos. Algumas pessoas escutam "isso que você fez me machucou" e entendem "você é alguém que machuca". Escutam "essa atitude não foi justa" e compreendem "você é injusto". A crítica deixa de ser sobre um ato e passa a ser percebida como uma sentença sobre toda a identidade.

Talvez porque seja mais fácil lidar com absolutos. Pelo menos, é a conclusão à qual cheguei observando as pessoas e a mim mesma. Parece mais simples se enxergar como completamente inocente ou completamente culpado do que habitar a zona desconfortável onde quase todas as relações humanas acontecem: aquela em que somos pessoas complexas, capazes de amar profundamente e, ainda assim, ferir alguém; capazes de ter boas intenções e, mesmo assim, causar dor; capazes de errar sem que isso nos transforme em monstros.

Existe algo quase paradoxal nessa reação, e é justamente isso que mais chama atenção. Quando alguém responde "eu sou o problema", parece estar assumindo responsabilidade, mas muitas vezes está apenas mudando o foco da conversa. Porque reconhecer um erro exige encará-lo. Exige olhar para a situação, entender o impacto causado e aceitar que determinadas atitudes precisam ser revistas. Já transformar tudo em uma declaração dramática sobre si mesmo interrompe esse processo. A conversa deixa de ser sobre o comportamento que precisa ser compreendido e passa a ser sobre o sofrimento de quem se sentiu criticado.

Com o tempo, isso desgasta os relacionamentos. Não porque as pessoas esperam perfeição umas das outras, mas porque esperam abertura. Esperam encontrar alguém capaz de ouvir "isso me machucou" sem responder imediatamente "então eu sou uma pessoa horrível". Esperam poder falar sobre um problema sem que a discussão se transforme em uma disputa sobre quem está sofrendo mais.

Talvez uma das maiores demonstrações de maturidade emocional seja justamente essa capacidade de sustentar o desconforto de estar errado sem precisar destruir a própria imagem para isso. Essa é uma conclusão à qual cheguei depois de muitas observações, muitas conversas e algumas frustrações também. Entender que cometer um erro não faz de ninguém um erro. Que reconhecer uma falha não é uma humilhação. Que ouvir uma crítica não é o mesmo que receber uma condenação.

Porque eu não acredito que alguém cresça sendo tratado como perfeito, mas também entendo que há quem cresça acreditando que cada falha revela uma imperfeição irreparável. Entre a inocência absoluta e a culpa absoluta existe um espaço muito mais honesto: o espaço onde podemos admitir que determinada atitude não foi boa, aprender com ela e seguir em frente sem precisar transformar cada conflito em um julgamento sobre quem somos. É nesse espaço que os relacionamentos sobrevivem. E, para mim, é nele que a responsabilidade verdadeira começa.

Somos feitos para caminhar, não para nos algemar ao que um dia desejamos.

Que amor também era liberdade. Que amar alguém era reconhecer que aquela pessoa existia antes de nós e continuará existindo para além de nós. Que os sonhos dela não nos pertencem, que seus caminhos não precisam necessariamente cruzar os nossos para sempre, e que o afeto não deveria ser medido pela capacidade de manter alguém por perto.

Ao começar a me relacionar, porém, me deparei com formas de amor que me escapavam ao entendimento. Amores que usavam as mesmas palavras que eu usava, mas pareciam falar outra língua. O discurso era sempre bonito: “eu te amo”, “sua felicidade é a minha felicidade”, “quero te ver bem”. Mas quase sempre havia uma condição silenciosa escondida atrás dessas promessas. Uma pequena cláusula escrita em letras miúdas: “desde que seja comigo”, “desde que seja ao meu lado”, “desde que você não escolha um caminho onde eu não esteja”.

Foi então que comecei a perceber que nem todo amor entende a liberdade da mesma forma. Alguns amam como quem acolhe um pássaro na palma das mãos. Outros amam como quem fecha a porta da gaiola e chama aquilo de cuidado.

Descobri que muitas pessoas confundem amor com posse, necessidade com devoção, apego com profundidade. Dizem querer a felicidade do outro, mas apenas enquanto essa felicidade não as contraria. Dizem apoiar os sonhos do parceiro, até que esses sonhos apontem para uma direção diferente da que imaginaram.

Talvez por isso eu tenha me sentido tantas vezes deslocada diante de certas demonstrações de amor. Porque, para mim, amar nunca foi segurar alguém com força suficiente para impedir sua partida. Sempre foi oferecer motivos para que a permanência fosse uma escolha.

Ainda quero acreditar que amor e liberdade não são opostos. Que o amor mais bonito não é aquele que exige renúncias constantes para existir, mas aquele que sobrevive mesmo quando reconhece a individualidade do outro. Aquele que compreende que alguém pode ser livre e, ainda assim, escolher ficar.

Porque, no fim, não vejo grande prova de amor em permanecer quando não há para onde ir. A beleza está em permanecer quando todas as portas estão abertas.

O luto é algo curioso. Porque as pessoas acham que só se entra em luto pelos amores que perdemos para a morte, mas não se limita a isso,

Há pessoas que continuam respirando em algum lugar do mundo e, ainda assim, precisamos enterrá-las dentro de nós. Não porque deixaram de existir, mas porque deixaram de existir da forma como as conhecíamos. Existem despedidas sem velório, finais sem cerimônia e ausências que chegam sem que ninguém perceba. Há enterros que acontecem em silêncio, sem flores, sem orações e sem testemunhas.

Mas o luto não vive apenas nos cemitérios e na morte da carne. Ele também surge quando uma fase da vida termina.

Quando nos mudamos e deixamos para trás uma cidade inteira de memórias. Quando os filhos crescem e já não precisam mais dos pais da mesma forma. Quando a aposentadoria encerra décadas de rotina e propósito. Quando percebemos que um capítulo terminou e que, por mais que sintamos saudade, não existe forma de voltar para ele.

Há oito meses perdi minha avó. E, junto da saudade que ela deixou, comecei a perceber quantos outros lutos habitavam dentro de mim.

Alguns têm nome e rosto. Outros são mais difíceis de explicar.

Às vezes me percebo enlutada por coisas que nunca chegaram a existir. Pelos sonhos que morreram antes de se realizar e por aqueles que sequer tiveram a oportunidade de nascer. Pelas viagens que não fiz e pelas que jamais farei. Pelos caminhos que abandonei e pelos que nunca encontrei. Pelos amores que imaginei, pelas versões de mim que ficaram para trás e pelos futuros que um dia pareceram inevitáveis.

Existem perdas que não deixam fotografias.

Não há lápides para visitar quando morre uma possibilidade.

Não há velas para acender por um sonho que se desfez aos poucos.

Não há rituais para a morte silenciosa de um futuro que passamos anos imaginando.

E talvez seja por isso que essas dores sejam tão difíceis de nomear. Porque o mundo entende quando choramos aquilo que existiu. Mas raramente compreende quando choramos aquilo que poderia ter existido.

Os filhos com quem sonhei e talvez nunca existam além da minha imaginação. As histórias que não vivi. Os lugares onde nunca estive. As memórias que jamais serão criadas. A vida que imaginei para mim e que, em algum ponto do caminho, deixou de ser possível.

Há dias em que sinto que estou de luto por futuros inteiros.

E então percebo que o luto não é apenas sobre aquilo que perdemos. É também sobre aquilo que amamos o suficiente para lhe reservar um lugar dentro de nós, mesmo sem nunca tê-lo tocado.

Talvez seja por isso que ele seja tão vasto.

Porque o luto não chora apenas os mortos.

Ele chora pessoas, versões de nós mesmos, promessas, sonhos, possibilidades e destinos.

Chora aquilo que foi.

Aquilo que poderia ter sido.

E aquilo que jamais será.

No fim, carrego o luto da minha avó. Carrego o luto dos amores que terminaram. Carrego o luto dos sonhos que desmoronaram antes de florescer.

Mas também carrego o luto da minha própria vida.

Da que eu não tive.

Da que eu tenho.

E da que nunca vou ter.

A liberdade, quando chega, não vem com flores, vem com silêncios pesados e olhares de desapontamento. Ser fiel a si mesma é aceitar que alguns vão se afastar, porque não reconhecerão a nova versão que não lhes serve mais. Mas é nesse abandono que nasce o reencontro. Deixar de caber nos moldes dos outros para, enfim, habitar a sua própria forma.