#reapps

TW's na bio: Prostituição, abuso infantil, tráfico/drogas, suicídio, incêndio. Biografia:

Choi Kyunggu nasceu e cresceu em uma vila localizada na ilha de Ulleung-un, sendo sempre bem visto e adorado por todos aos quais interagia por ser charmoso e um verdadeiro galanteador. Entretanto, toda essa aura atraente que ele exalava não passava de uma “cortina”, perfeita para esconder quaisquer suspeitas de que, na verdade, ele era um dos principais comandantes do tráfico naquela vila. Filho de pais adotivos, que nunca se mostraram verdadeiros exemplos para o garoto, na verdade, eles viam Kyunggu e sua irmã mais nova, Dohee, como moedas de troca no ramo criminoso. Quando mais novos, aqueles aos quais chamava de pai e mãe, tentaram o prostituir junto de sua irmã a fim de pagar algumas dívidas que possuíam em compras de narcóticos. Porém, ao se encontrar no lugar junto de seu abusador, o Choi mais velho conseguiu enganá-lo e o apagar com uma garrafada na cabeça para, logo em seguida, causar um incêndio proposital ao misturar fogo com substâncias inflamáveis, ocasionando na destruição da cabana de madeira que estavam presos. Por mais que tenha escapado, ainda possui algumas queimaduras em suas costas e no ombro esquerdo após uma coluna de madeira ter o derrubado durante sua fuga.

Conseguiu encontrar Dohee em outro lugar perto dali, ajudando-a fugir e mandando que ela corresse para longe e se escondesse. Kyunggu, por outro lado, retornou a casa de seus pais, por ainda não ter consciência de que havia sido vendido propositalmente por eles, na intenção de buscar por ajuda. No entanto, só o que conseguiu foi ser maltratado e xingado, mas ainda obrigado a viver com eles durante um bom tempo, sendo impedido de sair de casa por tempo indeterminado. Alguns anos se passaram e, Kyunggu já com seus 20 anos, via seus pais adotivos cada vez mais bêbados e sem esperança, se afundando em dívidas e nas drogas mais pesadas. O Choi, então, se aproveitou da fragilidade mental para buscar sua própria vingança. Já tinha entendido tudo o que aconteceu durante sua infância e possuía tudo planejado para aquele momento, a propósito, até mesmo havia iniciado, incentivando-os ao suicídio e, por meio de uma gigantesca lábia, desenvolvia uma relação tóxica com ambos. Até convencê-los a acabarem com a própria vida. Um ano mais tarde, Kyunggu começou a trabalhar como tatuador para manter as aparências, progredindo positivamente no tráfico que herdou por baixo dos panos.

Quando estava próximo de completar seus 28 anos, com muita culpa por nunca mais ter conseguido encontrar sua irmã, resolveu buscar a ajuda de seu melhor amigo na época, Eric, que o apresentou ao seu detetive particular. Depois de meses, restando apenas alguns dias para seu aniversário, pôde reencontrar Dohee, alguém que já tinha conversado tanto, mas que sequer poderia imaginar que se tratava da garotinha de cinco anos que ajudou a fugir. Conseguiu aproveitar muito tempo com ela, vivenciando um tipo de laço que já fazia tempo que tentava entender o significado: família.

Dado momento, infelizmente Dohee teve que retornar para Seul, onde mais uma vez, os irmãos tiveram que se ver separados. O Choi mais velho se crucificava sobre isso, mas possuía tantas raízes naquela vila que sequer se via morando em outro lugar. Entretanto, ao seu melhor amigo decidir mudar os ares e ir também para o centro da Coreia, juntamente do enorme escândalo em que inúmeros segredos dos moradores foram revelados, Kyunggu precisou fazer uma escolha muito difícil para si, ao mesmo tempo que buscava superar seus medos e traumas.

Exigindo a presença de Moonsik, quem passou a chamar de namorado após um longo ano, resolveu se distanciar da vila ao qual nasceu, a princípio, como algo temporário. Rever sua irmã mais nova, esfriar a cabeça e, também, repensar sobre os grandes passos que estava dando.

Apenas não esperava que aquela cidade grande seria seu novo lar e em tão pouco tempo muitas coisas em sua vida mudariam de forma brusca. Tendo apenas sua irmã o prendendo à Seul e sem dividir o apartamento com mais ninguém, Choi busca seguir em frente com o caminho trilhado para concluir o objetivo principal de sua vida. Enquanto novas questões pessoais se misturavam nos seus pensamentos bagunçados, ainda pode-se contar com Baekhyun, que sempre lhe foi como um abrigo e possuía um lugar especial em seu coração, mas que agora tem se tornado algo ainda mais importante: parte de sua família, como seu futuro esposo (mesmo que ele não saiba ainda).

TW's na bio: Luto, menção à suicídio. Biografia:

Seulgi era parte de um trio. Poucas coisas são mais trágicas do que isso.

Desde a infância e principalmente no ensino médio, os três estavam juntos o tempo inteiro. Seulgi, Sugyeom e Sajun. SeulSuSa. Os professores tinham opiniões fortes sobre os três, mas a principal e de concordância unânime era que Seulgi era o cérebro, Sugyeom o coração e Sajun… não pegava bem falar dos alunos assim, mas a fama o precedia. Sajun era irritante, e irritantemente charmoso (na verdade, irritantemente rico). Claro que todo mundo caía na lábia e, segundo rumores, na cama enorme dele.

O fato era que os três se destacavam na escola e pouco entravam em confusão. Ninguém iria mexer com Seulgi sabendo que receberia o pior olhar de desdém possível e talvez um tapa. Ninguém iria mexer com Sugyeom porque, apesar de ser tranquilo como um monge, ele tinha quase dois metros de altura. E ninguém iria mexer com Sajun porque… bom, Sugyeom tinha quase dois metros de altura e um instinto superprotetor em relação ao moleque.

Sugyeom e Sajun gostavam um do outro de uma maneira nojenta (palavras de Seulgi), desconfortável (palavras de Seulgi) e dolorosamente óbvia (para todos, menos para os dois). Como a única parte daquele trio com neurônios capazes de pensamento lógico e coerente, era Seulgi quem precisava lidar com o pining dos amigos. E ela lidava, porque os amava como irmãos. Irmão e cunhado, mais precisamente, para as coisas não ficarem esquisitas.

Na cabeça da Im, iriam se tornar adultos funcionais (possivelmente) e manter aquela amizade para o resto da vida. Seulgi se tornaria médica, Sugyeom professor e Sajun seria uma bela esposa troféu, exceto pelo fato de que era ele quem tinha mais dinheiro entre os três. Eles se encontrariam de vez em quando, umas vezes por mês, para beber e relembrar o passado. Estando casados, os dois idiotas teriam uma dívida a pagar para Seulgi e a ajudariam a encontrar uma namorada. Mas é claro que os babacas não podiam facilitar a vida de Seulgi. Sugyeom, diante de uma tragédia familiar, tornou-se outra pessoa. Escapou pelas frestas dos dedos dela. A depressão o tornou uma casca de si mesmo até que ele decidisse que, aos 18, nada mais valia a pena. Sajun fingiu por ainda alguns anos que não havia se afetado, como se perder o amor de sua vida — sem ter tido sequer a chance de uma vida ao lado dele — fosse algo pequeno assim. É claro que não era. Seulgi sabia, sempre enxergou. Aos poucos, de seu próprio jeito, Sajun também desistiu. Também se foi. Um suposto acidente.

E, assim, aos 24 anos, Seulgi não era mais parte de um trio. Era apenas Seulgi. Precisava descobrir, pela primeira vez, como ser protagonista única da própria vida, como ter uma história só sua. Sem dividir sua existência com outros dois. Só ela e o gato gordo, velho e ranzinza que os “SuSa” deixaram para trás. Começava a notar que era silencioso demais ser apenas uma.

TW's na bio: menção a crimes, abuso de álcool, morte, luto, negligência e abandono paternal, transtornos mentais. Biografia:

Kexin é a filha mais nova dos Zhao, nascida e criada em harbin a vida da garota nunca foi simples e nem fácil. as irmãs perderam sua mãe enquanto ainda eram crianças, Kexin tinha apenas 2 anos de idade. E o seu pai… Bom, quando a senhora Zhao faleceu pode-se dizer que elas também o perderam naquele dia, a partir de lá o homem nunca mais foi o mesmo.

De início era normal que não só as duas irmãs mas também todos ao redor delas pensassem que era normal o patriarca estar agindo estranho, o processo do luto poderia ser doloroso, lento e complicado. Só que conforme o tempo passava não se via uma melhora, na verdade as coisas só pioraram. O homem era viciado em bebidas alcoólicas e jogos de aposta, gastando mais dinheiro do que deveria nesse tipo de coisa enquanto suas filhas eram negligenciadas e precisavam se virar sozinhas com o que sobrava. Kexin tinha sorte de ter a mais velha consigo, se não fosse por ela talvez a pequena não tivesse aguentado tanto tempo. A chinesa se esforçava em seus estudos e engajava em atividades extracurriculares, sabia que dinheiro sempre seria um problema então tentava muito ser a melhor no que fazia para um dia conseguir começar uma graduação em engenharia aeroespacial e ganhar bolsas que a ajudassem a pagar a mensalidade, com esse sendo seu maior sonho.

Kexin sempre foi uma criança diferente das outras, e quando se tornou mais velha o diagnóstico de transtorno do espectro autista não chegou como uma surpresa, mas fez a chinesa se sentir melhor ao saber que tinha uma explicação para ela ser do jeito que era. Só que era difícil seguir com o seu tratamento e buscar ajuda quando seu pai continuava a gastar todo o dinheiro da família e os encher de dívidas de uma forma que ficava impossível de lidar. A garota apenas teria que se virar e tentar sobreviver da forma que conseguia; não era como se ela odiasse seu pai, apenas não entendia o motivo de ele a odiar. Talvez por ser muito parecida com sua mãe e ser a última coisa que ela deixou no mundo antes de partir? Não sabia dizer. Até aquela noite onde tudo mudou. 

O homem chegou em casa machucado, revirando tudo que encontrava pela frente e se trancando em seu quarto, saindo de lá apenas com uma mala em mãos. As irmãs não entenderam o que estava acontecendo e ele não explicou, apenas falando que “ia consertar o que fez mas precisava de tempo”, indo embora com um “até logo” que as duas logo perceberam ser uma mentira. Dias se passaram, e então semanas, e então meses… Com as irmãs precisando cuidar de si mesmas e da casa até o momento em que alguns homens bateram em sua porta, e então elas descobriram o problema. Seu pai havia pedido dinheiro com agiotas e não tinha como os pagar de volta então fugiu, só que agora essa dívida havia caído na mão das duas porque “alguém precisava pagar”.

No começo, realmente tentaram. foram obrigadas a fazer pequenos serviços aqui e ali, “entreguem isso pra pessoa X tal hora em tal lugar” e outros tipos de coisa. Mas as garotas tinham plena noção do que faziam e do que estavam entregando, sabia que se algo de ruim acontecesse quem sofreria as consequências seriam elas. Então, tal pai tal filho, elas planejaram fugir. Kexin desistiu de todas suas vontades, desejos e sonhos, mais uma vez tendo sua vida roubada de si. As Zhao juntaram suas coisas, o máximo que conseguissem levar em pouca bagagem, saindo da china e pegando o primeiro avião para qualquer lugar, e esse lugar foi seul, pulando de bico em bico para tentar se manter e morando em pequenos e sujos banjiha aqui e ali enquanto tentavam se acostumar com a cultura e idioma diferente. Ambas tentam se manter na encolha, não falando sobre seu passado e nunca dizendo de onde vieram ou o motivo para terem se mudado, talvez fosse melhor assim.

Com o tempo, kexin conseguiu um bom emprego em um estúdio de piercings e tatuagens, fazendo valer a pena os cursos e certificados que lutou para conseguir. Era um bom trabalho, apesar de estar longe de ser seu sonho pelo menos recebia uma grana boa o suficiente para se manter e ajudar em casa, não querendo deixar todo o peso em cima de sua irmã. Inclusive, graças ao trabalho conseguiram um desconto para morar em acropolis, alugando um apartamento no bloco mais barato do conjunto e finalmente passando a viver em um local mais limpo e digno.

Conforme os meses passavam, kexin conheceu gunhee. O homem que de início era apenas um rapaz estranho e diferente que parecia tentar se aproximar dela a todo custo acabou se tornando seu primeiro amor e primeiro namorado. Os dois se envolveram e passaram a compartilhar seus dias juntos, com a relação amadurecendo e o coreano a ajudando com diversas coisas de sua rotina. Com sua irmã também seguindo em frente com a própria vida, a chinesa pensou que era o momento de deixar a mais velha livre do peso de ter que cuidar dela o tempo inteiro e ocupando um espaço em seu lar. Decidiu então se mudar, passando a viver com gunhee em asphodel meadows em maio de 2026.

TW's na bio: abandono parental, luto. Biografia:

Kai Abe nasceu em Saitama, no Japão, fruto de um envolvimento casual durante um intercâmbio da mãe no país. Ela foi um daqueles raros casos de quem não sabia que estava grávida e só descobriu a gestação no momento do parto. Como nunca quis ser mãe, retornou à Coreia pouco depois, deixando o filho sob os cuidados dos próprios pais, que passaram a criá-lo como se fosse seu próprio filho.

Kai Abe cresceu em um sítio nos arredores de Gokseong com os avós. O lugar era simples, cercado de campo, plantações, animais e muito silêncio. Ele ajudava com o que podia ali, mas nunca foi muito fã da vida rural (nem de muito silêncio) e sempre se sentiu mais atraído pela cidade grande, pelos prédios altos e pelo excesso de gente andando rápido demais.

Ainda assim, o sítio era sua casa.

A mãe vivia na correria, sempre ocupada, e os dois mal se viam. Kai sempre soube, desde cedo, que ela nunca quis ser mãe, mas não a culpa por isso. Para ser sincero, ela nem fez e nem faz falta. O pai, por sua vez, nunca nem chegou a conhecer. Apesar de tudo, nunca o faltou amor e atenção: os avós supriam tudo que precisava receber em casa. Gostava de ocupar o silêncio do sítio com som e dança. Improvisava batidas, testava ruídos para gravar, mexia em equipamentos velhos e gravava tudo o que podia enquanto, ao mesmo tempo, criava uma coreografia usando a música quase que como um refúgio. A avó nunca reclamou — muito pelo contrário! Costumava dizer que era melhor preencher o espaço com aquilo que ele sentia do que guardar tudo dentro de si. Ela e o avô sempre o incentivaram a seguir o próprio sonho e se orgulhavam da personalidade própria do neto. Foram eles, inclusive, que lhe deram a primeira mesa controladora, exposta em seu canto de estúdio como sua maior relíquia.

Os avós cuidaram de Kai com tudo o que tinham até o fim da vida de ambos e, quando se foram, deixaram o lugar para o único neto. Kai sabia que era hora de ir: não queria permanecer ali sem eles e precisava construir a própria vida em um lugar que parecesse mais com ele. Não fazia mais sentido manter o sítio, então decidiu vendê-lo e se mudar de vez para a capital, levando consigo um bom dinheiro guardado para viver. Cansou dos bate-voltas de trem e das tentativas de encaixar sua vida em caminhos tradicionais no campo. Não chegou a se formar em nada ainda e abandonou a ideia bem cedo, mas passou a adolescência fazendo cursos livres, aprendendo sozinho, explorando música, produção e som do jeito que conseguia, praticamente um autodidata.

TW's nos headcanons: menção a pressão familiar. Headcanons:

Biografia:

Dono de uma personalidade calma e, sempre que pode, de bom humor, Inguk usa dessas características para levar a vida com leveza e da melhor forma que consegue, o que às vezes se torna impossível pelo fato de ser muito emotivo. Se adapta muito bem em qualquer lugar, já que sempre esteve mudando de cidade, de bairro, de casa ou até mesmo de país, desta forma sendo acostumado com as reviravoltas que o universo proporciona a ele e também com despedidas. Herdou de seus pais uma grande paixão pelas artes, eles que o fizeram acreditar que isso é a melhor forma de expressar os sentimentos, e Inguk leva isso como a mais absoluta verdade.

Apesar de ser introspectivo e prezar pelos momentos sozinho em casa com as coisas que gosta, não é tímido e tem facilidade em se comunicar e fazer amigos que podem durar alguns minutos, uma tarde ou a vida inteira.

Foi criado em uma família muito unida e amorosa, rodeada de parentes que o apoiaram e apoiam em todas as escolhas da vida, desta forma nunca teve medo de se expressar e decidir o que queria temendo algum tipo de repressão em cima. A mãe de Inguk sempre foi apaixonada por todo tipo de arte manual e essa paixão passou para seu filho, que logo decidiu que iria seguir a carreira de ceramista.

Na escola ia bem na medida do possível. Não era o melhor aluno ao se falar de notas em outras matérias, a não ser, claro, em artes e música, que de longe era o melhor da escola; mas seus pais nunca cobraram que ele fosse o número 1 na sala de aula, pois sabiam da verdadeira paixão que o filho tinha. Inguk sempre amou fazer as peças musicais que a escola proporcionava todo ano, (chegou até a ganhar o papel de Danny Zuko em uma versão infantil de Grease onde é relembrado até hoje pela escola) e com isso também fazia aulas de teatro à parte desde os 7 anos, o que o ajudou muito a não ser tímido. Contando com todo o apoio em casa e ao seu redor, Inguk foi matriculado em aulas de cerâmica, o que ajudaram ele a desenvolver ainda mais suas habilidades manuais e ter certeza de que era isso que queria.

Inguk nasceu em Seoul e viveu na capital coreana até os 16 anos quando foi fazer um intercâmbio em Nova York para terminar o ensino médio e fazer cursos. Enquanto morava nos EUA, trabalhou em alguns estabelecimentos para juntar um dinheirinho e se manter por um tempo e não deixar tudo nas costas dos pais que estavam sempre mandando para ajudar. Inguk realmente amava ficar em Nova York, com todas as oportunidades para aquilo que queria fazer. Mas ainda sentia que lá não era exatamente seu lugar para começar a construir sua independência. Com muita tristeza, depois de 3 anos, voltou para Seoul com os pais até decidir onde iria dar início à sua vida adulta de fato, já que também não queria morar mais com os pais.

Biografia:

A música sempre foi uma constante na vida da jovem, permeando tudo que conhecia. Estava em seu próprio nome - Rhiannon, como a canção da banda favorita dos pais, Fleetwood Mac.

Filha de músicos falidos e completamente apaixonados pelo que faziam, assim como um pelo outro, a menina cresceu em meio aos backstages, estúdios, shows, programas de rádio. Sempre na estrada. Viajou pela Irlanda, onde nasceu, e algumas cidades na Inglaterra com os pais e a banda de folk rock deles, que imitava os anos 60 no começo dos anos 2000.

Rhia não podia mentir e dizer que não se acostumou a todo aquele caos. Se não, não teria se apaixonado tanto quanto pela música. Mais especificamente, por levá-la aos outros.

Não que a menina não fizesse música, também; sabia tocar diversos instrumentos, tendo um carinho especial pela guitarra, e possuía uma voz deliciosa de se ouvir. Não se opunha a seguir carreira naquilo que bem conhecia, mas sabia em primeira mão que não era fácil assim viver da própria música. Portanto, preferia a rádio, a entendendo como o suprassumo do que a música representava para ela: a união, as memórias, a companhia.

Talvez devido a isso, é saudosista, até mesmo de épocas em que não viveu. Gosta de colecionar discos, CDs, sendo uma grande apreciadora de toda mídia física acima de tudo. Entre seus sonhos, a volta de lojas de música como eram antigamente segue em meio ao topo da lista. A rebeldia da mãe havia afastado a garota de grande parte de sua família na Coréia, mas não de sua tia. No último ano do ensino médio, Rhia passou um tempo morando com ela em Seul, já que os pais estavam passando por um péssimo momento financeiramente. Desde então, Rhia não saiu mais do país, mesmo quando a tia mudou-se para outra cidade e ela teve que se virar sozinha. Acabou acostumando-se por ali e se integrando à cultura de música underground da capital, trabalhando por anos em uma loja de música em Hongdae.

Aos 23 anos, mudou-se para o Acropolis Complex devido à uma vaga para dividir um apartamento, e essa decisão mudou o rumo de sua vida.

Atualmente, Rhia continua morando no Tartaros, agora com seu marido Inguk e o cachorrinho dos dois, o Bob. Condizente com seu espirito irlandês, é amigável, animada e apaixonada (por muitas coisas, incluindo uma boa cerveja), e sempre propensa à revolucionar. É conhecida por organizar protestos e viver discutindo por aí, principalmente com a elite conservadora do condomínio. Não atoa tornou-se membro do Conselho, além de radialista da R-adio. Recentemente criou, junto do marido, a lojinha Apollo’s Attic, onde os dois juntam suas paixões por música e cerâmica. Quase uma Barbie com suas muitas profissões.

Apesar de ser uma personalidade expansiva e se mostrar corajosa para os outros, Rhiannon é constantemente atormentada por suas muitas e pesadas inseguranças, sua vontade de fazer mais do que de fato é possível, e pelas limitações que sua doença causa; é diabética tipo-1, dependente de insulina e constantemente irresponsável com sua alimentação.

Aos poucos, pretende vencer um por um dos obstáculos em sua frente. Mas ainda há um longo caminho a seguir.

TW's na bio: rejeição familiar, crimes, venda de conteúdo +18. Biografia:

Seo Yeonsoo nasceu e cresceu na Rússia, em meio à brisa apressada e ao agito constante das ruas movimentadas. Nascida em 15 de fevereiro de 2000, foi a primeira e única filha de seus pais adotivos. Durante boa parte da infância, nunca soube exatamente como havia chegado àquela família — e, por muito tempo, sequer se importou em entender.

A verdade veio mais tarde, dita sem delicadeza pela mãe adotiva: Yeonsoo era filha de uma antiga empregada que trabalhara naquela casa. A mulher, coreana, havia se envolvido com um homem mais velho. Namoraram por um tempo, até deixarem de fazê-lo — provavelmente quando a gravidez se tornou impossível de esconder. Meses após o nascimento da criança, a empregada abandonou o emprego e deixou a bebê para trás, sem explicações, sem despedidas. Nunca se soube se foi falta de recursos, medo ou desespero. O único pedido que fez antes de partir foi a escolha do nome da criança: Yeonsoo. Esse foi o único vínculo deixado pela mãe biológica.

Talvez por conveniência, talvez por culpa ou para evitar escândalos, os donos da casa — seus futuros pais adotivos — ficaram com a recém-nascida. Yeonsoo nunca passou fome nem lhe faltou um teto. O que lhe faltou foi afeto. Foi criada de maneira correta, porém fria, como alguém que existia ali mais por obrigação do que por amor.

Desde jovem, demonstrava um espírito rebelde, uma ânsia constante por viver fora dos limites impostos. Criada em uma família tradicional e emocionalmente distante, aprendeu cedo a se virar sozinha — na escola, nas ruas e nas companhias duvidosas que passou a cultivar na adolescência. Não temia consequências, tampouco as pessoas erradas. Yeo queria viver intensamente e fazia isso sem olhar para trás. Como sempre acontece, a vida cobrou cedo.

Com a frustração dos pais por ela não ser a filha ideal, Yeonsoo saiu de casa ainda jovem. Passou a morar com uma amiga, sobrevivendo como podia, em uma vida instável e pouco segura. Aos 18 anos, envolveu-se com um negociador de jogos ilícitos — carismático, manipulador e perigoso. O mundo das apostas clandestinas, das dívidas e das promessas de dinheiro fácil a engoliu rápido demais. Durante uma batida policial, Yeonsoo foi presa.

O que parecia o fundo do poço conseguiu piorar. A prisão era um ambiente hostil, onde aprendeu rapidamente que sobreviver exigia atenção, silêncio e força. Evitou conflitos sempre que pôde, mas também aprendeu a se defender quando necessário. Cumpriu dois anos de detenção, saindo de lá com a ficha manchada e a alma endurecida. A prisão ensinou mais do que qualquer escola jamais ensinaria.

Ao ganhar liberdade, Yeonsoo sabia que voltar para casa não era uma opção. Cortou laços com o passado e passou a viver de trabalhos pesados, temporários e, muitas vezes, invisíveis — aqueles que ninguém queria fazer. Durante quatro anos, juntou dinheiro com disciplina quase obsessiva. Queria ir o mais longe possível.

Aos 24 anos, deixou a Rússia para trás. Tinha um objetivo silencioso: reencontrar sua mãe biológica. Com as poucas informações que possuía, todas apontavam para um único destino — Coreia do Sul. Em Seoul, Yeonsoo encontrou algo precioso: anonimato e a chance de recomeçar. Os primeiros tempos foram difíceis. A língua era um obstáculo, a solidão constante, e a adaptação exigia esforço diário. Ainda assim, Yeo era desenrolada, observadora e inteligente. Aprendeu rápido.

Sem formação universitária e com opções limitadas, passou a pegar bicos enquanto estudava sozinha o que podia para aprimorar suas habilidades. Com o tempo, surgiu uma oportunidade inesperada: o submundo da exibição online. Yeonsoo tornou-se camgirl, entrando nesse universo com cautela. Logo entendeu suas regras, seus limites e, principalmente, como manter o controle. Usava identidade falsa, horários rígidos e camadas de segurança digital. Criou uma clientela fiel e discreta. Nem tudo era explícito — os pedidos variavam, assim como os tipos de poder envolvidos. O dinheiro vinha rápido, silencioso.

Ainda assim, precisava de algo mais estável — e que servisse de fachada.

Foi então que conseguiu um emprego mais comum: instrutora de artes marciais e luta na Atlas. As habilidades haviam sido moldadas na prisão, lapidadas na sobrevivência diária, mas, para os outros, diziam que vinham de academias e treinos formais. Na Atlas, títulos importavam menos do que o que se provava no tatame. O trabalho lhe dava estabilidade, enquanto o outro sustentava o luxo discreto que começava a conquistar.

Apesar da aparência amigável, Yeonsoo é extremamente observadora, intuitiva e hábil em ler pessoas. Aprendeu a se proteger em ambientes perigosos e raramente fala sobre o passado. Ele vive nela como uma cicatriz invisível — moldando cada escolha, cada silêncio.

Ainda busca algo que a faça se sentir verdadeiramente viva — algo além da sobrevivência. Sonha, talvez em segredo, com uma versão de si mesma que não precise se esconder, que possa viver em paz, sem aventuras constantes. Mas, como se o caos a reconhecesse, Yeonsoo parece atrair encrencas e situações peculiares sempre que baixa a guarda.