Bab Satu - Six Degrees of Separation

Kairo

Ternyata aku sudah kenal Alexandria selama sembilan tahun. Dia tidak pernah berubah, wow. Dari tahun kedua di SMA—tahun kepindahanku ke kota ini—sampai wisuda. Mungkin berat badannya hanya bertambah dua ons dan tingginya segitu-gitu juga. Jaket almamater SMA kami masih muat dengan sempurna di tubuhnya, dan dia masih mengenakannya sekampus-kampus. Setiap kuingat itu, ya ampun. Padahal di kampus kami sudah punya jaket almamater baru. Semua orang jadi tahu aku dan Al satu SMA. Teman-temanku yang laki-laki mulai bertanya asal-usul anak itu, alamat rumahnya, nomor teleponnya, makanan kesukaannya (ketika semua makanan adalah kesukaan Al), akun Instagram dan nomor KTP bila mungkin, dan terutama apa dia sudah punya pacar.

Alexandria selalu berambut panjang, katanya itu keturunan (seolah-olah saat lahir rambutnya langsung panjang). Dia memang begitu, sabar ya. Dia punya lelucon-lelucon teraneh yang kadang-kadang aku tak mengerti. Beberapa kali aku terlonjak kaget saat ada yang tiba-tiba terbahak-bahak karena cerita lucu Al. Padahal kurasa itu karena Al tertawa oleh leluconnya sendiri. Tawanya menular. Orang-orang itu tidak mendapati yang semacam Al setiap hari. Al bisa tertawa sampai terbahak-bahak karena leluconnya sendiri bahkan sebelum ceritanya selesai. Bahkan sebelum sempat mengerti aku bisa tertawa karena melihat mereka tertawa. Positivitas yang luar biasa, salut. Sabar, ya. Suki teman kami menyukai Al karena ini. Positivitasnya yang menular itu. Bidi, pacarku selama separuh masa di universitas, juga begitu. Kalau kamu terbiasa berada di dekat Alexandria, kamu akan terbiasa juga.

Ah, ya. Rambut Al.

Kurasa satu hal yang akan selalu indah adalah rambut Alexandria. Aku harus bilang itu, dan kamu akan setuju. Bidi dan Suki senang sekali menyentuh-nyentuhnya. Aku sudah pernah melihat Alexandria baru bangun tidur kering-kerontang tanpa terbasuh air saat kami di atas gunungdan aku pernah menyaksikan Al berdarah-darah di hari terburuk menstruasinya. Aku sudah pernah menyaksikannya nyaris di segala kondisi, kecuali demo. Bukan demo masak yang kumaksud. Demo aksi mahasiswa, yang Alexa selalu menolak untuk ikut berpartisipasi tanpa alasan yang kuyakini betul. Poinku, perempuan tidak bisa selalu terlihat cantik, itu tak mungkin. Kecuali mereka menikah dengan pangeran Wales. Namun bahkan di hari-hari terburuk Al—saat liurnya menetes di sudut mulut ketika tidur mendengkur pun—rambutnya tetap selalu indah dan pemandangan itu selalu menghibur. Aku tak akan menyangkal.

Saat Erik mulai berpacaran dengan Alexandria, orang pertama yang tahu adalah aku. Tentu saja.

Waktu itu Erik melesat ke dalam garasi rumah kami di atas skuter Vespa merah (milikku) dan naik ke kamarku dengan masih mengenakan helm. Dalam jaket dan helm dan sepatu botnya yang malas ia lepas, ia mendorong pintu hingga menjeblak terbuka dengan mengagetkan. Aku butuh beberapa detik untuk mengenalinya, kukira dia Densus 88. Atau Robocop. Baru setelah kuingat aku tak menyimpan ganja di kamar atau sedang merakit bom dan ia duduk meraih console PS di depan televisi, kusadari itu Erik yang sedikit sinting.

Ia membisu hingga satu permainan habis dan dia kalah (helm masih di kepala), sebelum berkata dengan nada tenang, “Gua jadian ama Alexandria.”

What the fuck.

Di antara semua mahasiswa di kampus: anak ini. Cinta pertama Alexandria: Erik. Apa Alexa ini baik-baik saja?

Kukira dia mempertahankan kejomloannya selama ini dalam rangka mempersiapkan diri untuk seseorang semacam... Keanu Reeves. Alexandria dulu pernah bilang, kalau dia punya pacar, dia mau laki-laki seperti Aditya Sigma (karena Keanu Reeves sudah jadi pacar semua orang di internet). Bukan Aditya Sigma sendiri, melainkan yang seperti dia. Aku tak tahu kenapa, tapi saat itu kukira hanya karena Aditya Sigma sudah punya pacar. Aditya Sigma adalah senior kami, sang milenial modern, di tahun ketika tinggal satu angkatan milenial yang tersisa di kampus sebelum tersapu oleh kami para Generasi Z. Saat itu rasanya dia keren sekali. Rasanya milenial terlihat keren sekali (presiden bahkan punya tim yang disebut “Staf Khusus Milenial” kendati tak ada yang mengerti apa sebenarnya fungsi mereka). Aditya selalu terlihat santai dengan sejumlah wingmen tim sepakbola (sepuluh orang yang setiap hari saling menggantikan posisi seperti bola bilyar), berjalan melewati para mahasiswa seantero kampus dengan segenap ide cemerlang di kepalanya. Adit selalu punya sesuatu untuk disampaikan, dan selalu menyampaikannya dengan cara yang jelas dan sederhana. Ciri-ciri orang pintar—tanpa perlu menyebutkan dia juga menyenangkan. Dan atletis. Adit dan Erik hampir seperti langit dan bumi.

Namun, malam itu, negara api bisa menyerang dan dunia bisa jungkir balik di depan Erik dan dia tidak akan peduli. Ketenangannya luar biasa. Ia melepas helm itu dan memandangku dengan senyum selebar trotoar jalan M.H. Thamrin.

“Lo nembak Alexa?”

“Gak. Ntar mati, dong.”

Itu lelucon garing dari zaman Firaun masih SD masih laku ya hari ini? Hih. Bikin emosi.

“Kok bisa bilang jadian?”

Dia masih cengengesan, malah semakin lebar. Aku tahu aku seharusnya hanya bilang, gue senang buat lo, bro. Tapi ini seperti mendengar Freddy Mercuri hidup lagi dan makan di warteg pecel Kang Donny di belakang kampus.

“Dia ngirim gue puisi. Gue udah manggil dia sayang.”

Jangan tertawa.

“Terus dia manggil lo apaan?”

“Hei.”

Huahahahahaha.

Tetap tenang.

“Gue senang buat lo, bro.”

Dua minggu setelah itu, kampus seperti menjadi milik Al dan Erik. Mereka bahkan punya ship name: Erixandria. What a cringe. Tapi Erik jadi lebih ganteng. Lebih bersih dan wangi dan bercukur dan kadang-kadang bersisir dan bajunya disetrika sampai licin. Satu-satunya saat aku melihat Erik setampan itu hanya saat ia bekerja sebagai bartender untuk acara gala di sebuah hotel, dan itu karena grooming wajib dari hotel tersebut. Sekampus tiba-tiba jadi sadar dia ganteng (dan memang biasanya di saat seperti inilah orang ketiga muncul karena orang selalu sadar kamu menarik setelah kamu punya pacar, dan bukan waktu kamu masih jomlo). Kurasa itulah masa paling indah dalam hidup Erik di kampus.

Itu lima tahun yang lalu, sebelum negara api menyerang.

Lima tahun berselang dan aku tak pernah tahu persisnya kapan mereka putus. Hal itu menjadi misteri bagi begitu banyak orang hingga begitu lama. Namun Erik kembali seperti semula. Tidak tercukur, tidak bersisir, kadang-kadang tidak mandi, dan naik ke kamarku lewat garasi sambil masih mengenakan helm.

Seperti malam ini.

Malam ini, aku sudah siap untuk menghabiskan set demi set permainan di layar PS hingga pagi atau salah satu di antara kami tertidur ketika sebuah kotak percakapan muncul di layar ponselku. Dari Irvin.

“Njul, lo punya temen yang namanya Alexandria?”

Ini kali pertama nama Al disebut dalam setahun. Aku tak pernah bertemu Alexandria lagi sejak wisuda, tak pernah mendengar tentangnya lagi sebab tak ada alasan. Aku tak tahu bagaimana Irvin bisa kenal Al. Aku berusaha keras mengingat apa mereka pernah bertemu, sementara Erik beringsut mundur sedikit dari layar PS.

Aku membungkuk, memastikan ia tidak ikut memperhatikan layar dan kolom percakapan, lalu mengetik.

“Kenapa emang?”

Tak ada balasan setelah itu, meski kutunggu-tunggu. Set baru permainan sudah dimulai. Mataku terus-menerus melirik ke ponsel. Ketika layar menyala dan kotak itu muncul lagi, itu bukan Irvin.

Melainkan Alexandria.

“Njul, punya temen berapa orang sih yang namanya Irvin?”

Hei, kamu pernah dengar tentang six degrees of separation?

Bukan lagunya The Script, melainkan teori psikologi yang muncul sekitar tahun 1920 yang menyebutkan bahwa semua orang di dunia ini sebenarnya saling terhubung dengan satu sama lain dengan jarak maksimal enam orang di antara mereka. Bila kamu bisa menelusuri keenam orang itu, kamu tak pernah perlu mengenal orang dari awal. Bila salah satu di antara keenam orang itu terhitung dekat dengan kalian berdua, maka secara praktis kalian sudah saling kenal. Birds of a feather flock together. Jodoh tak pernah terlalu sulit bila kamu paham betul teori ini (dan beberapa hal lain).

Namun, kukira, tidak seperti ini juga. Aku tak pernah berharap bahwa satu dari enam orang yang menghubungkan Alexandria dengan orang-orang baru dalam hidupnya adalah aku. Erik sudah cukup. Tak perlu terjadi berkali-kali.

Aku berupaya memisahkan pikiran dan percakapan ini dari Erik sepanjang malam itu. Tak ada satu pun di antara teman-teman kami yang tahu Erik ada di mana saat ini. Ia tak pernah mengungkapkannya, tapi aku yakin Erik sendiri tak ingin diketahui.

Tulisku kepada Alexandria, “Banyak, Al. Lebih dari tiga. Kenapa emang?”

Tak ada balasan dari kedua-duanya sejak malam itu hingga akhir zaman.

Prolog

Pada sepertiga terakhir tahun 2019, berita tentang Alexandria tersebar seperti saat kami masih menghabiskan setiap hari bersama. Seperti dulu, setiap hari dan sepanjang hari selama enam tahun.

Sepertiga terakhir di tahun itu adalah bulan-bulan ketika jalanan Jakarta nyaris tak pernah kami tinggalkan. Pada hari terakhir bulan Septermber, kami telah memadati jalanan delapan jam lamanya. Ini hari ketujuh aksi. Kian malam tampaknya kian tak mungkin surut. Jalanan basah seperginya mobil-mobil tangki yang dikawal pasukan Brimob, setelah menyemburkan air lewat selang-selang raksasa kepada para pengunjuk rasa. Sebab para personil di balik perisai kepolisian sudah tak mampu memukul kami mundur lagi. Sebab mereka sudah kalah banyak.

Langit menghitam oleh residu gas air mata, matahari yang tenggelam, serta bayang-bayang teman-teman kami yang tewas dan tertangkap. Gedung-gedung pemerintahan dan korporat mulai menyalakan lampu-lampunya. Layar-layar neon iklan berkilau di sepanjang jalan. Bisnis dan kekuasaan yang terus bergulir, seolah sengaja menunjukkan bahwa mereka akan tetap demikian kendati hari ini. Kendati kami yang kini basah kuyup, kelaparan, letih dan babak-belur di tepi-tepi. Beberapa di antara kami bertengger di pucuk-pucuk pagar, memanjati atap halte bis, membentangkan kain dan papan-papan yel yang sudah buram. Tersulut oleh perlakuan diam dan sadar bahwa kami mungkin tidak akan pulang hingga malam. Esok kembali mengulangi hal yang sama dan demikian seterusnya.

Sebelum hari benar-benar gelap, seorang peserta aksi di tengah kerumunan berseru sesuatu yang tak mampu kudengar jelas, dan tiba-tiba gelombang massa terhalau mundur seperti air laut tersapu angin. Letupan-letupan gas air mata memenuhi udara. Pasukan berperisai telah kembali maju di balik gelombang itu.

Kami berlari menaiki tangga jembatan penyeberangan jalan, segera memenuhinya dari dua arah. Lampu-lampu telah mengganti cahaya matahari, tapi tiga demonstran—dua laki-laki dan satu perempuan—jatuh terjerembab ke jalan. Sepasang petugas berseragam meraih mereka dan kekerasan selanjutnya sudah dapat diduga. Pukulan tongkat karet di kepala, jambakan rambut, tendangan sepatu bot, sodokan popor senjata di perut sebelum mereka diseret ke pinggir untuk interogasi.

Aku menyadarinya ketika itu.

Desas-desus tentangnya telah beredar selama beberapa hari, hanya saja aku tak percaya. Tak pula ingin percaya dan tak terlalu peduli dan tak ingin peduli. Mereka berkata ada seseorang yang sedang dicari di antara massa itu, dan ia diinginkan dalam keadaan hidup. Aku mengenalnya; orang itu mengenakan jaket alma mater SMA-ku (itu sebabnya berita itu sampai padaku).  

Ketika melihat Alexandria, dalam sekejap potongan-potongan cerita pun menggenap sebagai gambar yang utuh.

Ia satu dari yang berlari memanjati tangga jembatan dari seberang tempatku berdiri. Tiga orang yang terjatuh di bawah membuatnya menoleh dan berhenti, tapi ia tahu ia tak bisa berada di sana terlalu lama. Aku tahu itu Alexandria, sebab aku tahu. Bila itu Alexandria aku pasti tahu. Ia mengenakan topi bisbol dan menggulung seluruh rambutnya ke dalam topi itu, mengenakan jaket yang kukira jaket SMA kami, dan tampak seperti dia. Alexa. Al.

Sudah berapa lama sejak kulihat dia terakhir kali?

Ia ada di sini. Alexa yang kukenal selama tahun-tahun panjang itu, meski aku mengira aku tak pernah mengenalnya. Aku berlari memanjati sisa tangga dan menyisipi sosok-sosok peserta aksi yang berlari berlawanan arah. Sedikit lagi. Sebentar lagi. Beberapa langkah lagi akan kujelang dia.

Kelak, di kemudian hari, aku akan tahu bahwa ternyata pergerakan ini tak akan bertahan terlalu lama. Seperti banyak perjuangan sebelumnya. Seperti pengkhianatan yang saat ini sedang kami lawan, hari ini pun nanti akan dikhianati. Namun aku tak tahu ini pada hari itu. Seperti yang lain aku memberikan tekad yang kupunya. Aku tak tahu aku akan menghabiskan hari-hari mencari-cari alasan mengapa aku bersedia dan bersusah-payah ada di sana. Dan dalam terpaan lelah, lapar dan luka, aku hanya memiliki setitik harapan bahwa, saat ini, aku dan Alexa memercayai hal yang sama.

Harapan itu menggerakkanku.

Akan ada beberapa hal tentang rasa sakit yang akan selalu sama, kurasa. Di antaranya adalah bahwa ia tak pernah segera terasa ketika kau jatuh. Ia akan menunggu beberapa hari, dan biasanya hadir dengan perlahan di suatu pagi setelah tidurmu yang lelap. Setelah itu barulah ia menyiksamu.

Will terlelap sepanjang malam di hari ia tiba. Aku akan selalu mengingat Boston Memorial sebagai lorong-lorong putih dalam kesunyiannya yang pekat dan khas. Langkah kaki para perawat seolah berada dalam gerak lamban. Ritme lelah usai menit-menit gawat darurat yang menegangkan, layaknya baris koda dari sebuah lagu. Bulan Februari di luar jendela masih berwarna putih. Lampu-lampu kota menyilangkan sinar-sinarnya menembus pepohonan gundul yang ikut tertidur, menunggu matahari bersinar kembali. Malam akan berjalan lebih cepat mulai sekarang, dan siang akan mulai merangkak lebih lamban.

Hanya bagiku tak ada bedanya.

Aku masih berdentam-dentam, mengikuti detak jarum jam di dinding serta irama tetesan infus yang jatuh ke dalam selang dan mengalir ke bawah kulitnya. Rambutnya mulai tumbuh panjang hari itu, ia hanya mengguntingnya satu kali sejak hari terakhir di SMA. Ikal-ikal meliuk kecil menutupi lubang telinga dan membelit selang ventilator yang bertengger di hidungnya. Dalam skrub hijau rumah sakit aku berharap ia tetap hangat. Adikku pasti akan sembuh, pasti, pasti, pasti—detak jarum jam dan cairan infus itu ikut merapalkannya—dan aku tak ingat kapan mantra ini menidurkanku.

Hingga pada suatu detik segalanya seolah berhenti.

“William?”

Aku tak tahu aku atau dirinyakah yang lebih dulu terjaga. Dalam keremangan bangsal rawat matanya membuka dan bersinar terang, seperti setiap pagi buta di hari-hari sekolah di masa kecil kami. Aku mengerti diazepam hanya melumpuhkan reseptor periferal hingga beberapa jam, tapi ini belum saatnya ia terjaga. Ia tak seharusnya terjaga dengan cara seperti ini.

Sebelum aku sempat beranjak untuk memanggil perawat, kusadari ia hanya menatapku.

“Penghuni bangsal ini sebelumnya meninggal, Nicolas. Jatuh waktu berjalan keluar dari kamar mandi itu.”

“Apa?”

Namun hanya itu yang ia ucapkan. Aku menunggu kelanjutan yang seperti sinyal lemah di ujung telepon, dan ia hanya diam. Kutinggalkan kursi dan beranjak mendekatinya, dan saat itu mulai tak kuyakini apa kedua matanya benar-benar menatapku. Ia masih menatap, tetapi dengan sorot yang seolah menembus ke belakang kepalaku. Aku ikut menoleh ke belakang dan hanya mendapati dinding putih yang mengarah ke kamar mandi yang ia maksud. Apa yang Will lihat?

“Will—“

“Nicolas.”

Sinyal lemah itu masih berkedip pelan. Ia ingin mengucapkannya, dan aku mungkin tak akan mendapatkan saat ini lagi. Maka kukira aku hanya perlu mendengar, tak peduli itu hal paling absurd dari hal-hal absurd yang pernah ia lontarkan. Lengannya terangkat untuk menggapaiku; segera kuraih dan kuletakkan kembali. Nadinya harus tetap lebih rendah dari selang infus—aku bahkan tak ingat apa aku mengutarakan itu pada diriku sendiri atau hanya mengucapkan dalam hati dan ia ikut mendengar.

Di sisi ranjang rawatnya aku membungkuk. “Ada apa, Will?”

“Ingat suatu kali Ayah cerita sepulang berlayar?” bisiknya. “Dia diikuti tiga lumba-lumba di Selat Melaka, sepanjang laut, sampai kapal tiba di pelabuhan berikutnya. Kita belum lama pindah. Kamu dua belas tahun, gue sembilan. Di seberang rumah kita ada pohon kelapa yang tiap pagi dan sore dihinggapi burung yang sayapnya putih. Kadang-kadang di sana sepanjang hari.“

Suaranya serak dan rendah, tetapi ia tenang dan yakin dengan urgensi seolah harus menyampaikan segalanya saat itu juga. Hanya pemakaian kata ganti yang tidak konsisten itu, dan jeda-jeda yang tidak seharusnya yang membuatku yakin ia masih berada di bawah pengaruh obat bius. Dan aku sama sekali tak mengerti yang ia maksud. Masa kecil kami, dalam kenanganku, adalah rumah-rumah yang kami tinggalkan sebelum terlalu lama kami tempati dan kenangan akan kepergian dan kedatangan itu berlapis-lapis banyaknya. Aku ingat pohon kelapa itu, tapi hanya itu. Aku membutuhkan lebih lama untuk menggali rincian sisanya.

Sebelum segalanya hadir, Will telah kembali padaku lebih cepat. Kedekatannya terasa nyata dengan sorot mata yang kini benar-benar jatuh padaku, tidak lagi kepada bayanganku atau bayangan apapun di belakang sana yang sempat menciutkanku beberapa saat tadi. Will kembali, kini dengan kesadaran sepenuhnya.

“Aku tau kenapa burung itu ada di sana, Nick,” ucapnya.

Kurasa aku melihat kenangan itu lewat penglihatannya; pohon kelapa yang tinggi menjulang, pelepah-pelepah daunnya yang mengering dan menjuntai—satu embusan angin saja pelepah-pelepah itu pasti jatuh—dan buah-buahnya yang bundar dan hijau. Lalu seekor burung putih berparuh panjang di pucuknya. Hari itu Rabu, Will kecil dalam seragam sekolah berhenti di seberang rumah kami. Burung itu dari kemarin di sana, ujarnya kepada ibu kami.

“Burung itu dari kemarin di sana,” ulang Will. “Dia menunggu kawanannya.”

Seakan sebuah kelanjutan dari kisah yang membutuhkan sebelas tahun untuk ia tuntaskan. Kelegaan usai kisah itu menenggelamkannya kembali ke dalam ranjang rawat, selang-selang infus dan ventilator serta detak jarum jam. Aku melihat dadanya kembali naik dan turun dalam irama yang sama dengan tetes infus dan ia pun tertidur.

Aku tertinggal di sisi ranjang rawatnya, sendiri dihantui kenangan masa kecil kami.

 *

 Ayah pertama kali melihat mereka di perairan Sumatera; melompat-lompat di antara buih ombak, melayang dan tenggelam dalam lingkaran-lingkaran di ujung teropong di buritan kapal. Laut tenang dan kapal melaju pelan dengan sinyal kapal lain yang akan melintas dari arah pelabuhan. Ia akan mencapai daratan segera. Ada selang beberapa menit ketika ketiga mamalia itu menghilang. Kapal mengurangi kecepatan, tetapi sebelum Ayah meninggalkan buritan, larik-larik buih putih muncul di atas permukaan air dan tiba-tiba ketiganya telah begitu dekat. Melompat dari dalam air, dan melengkung tajam di udara sebelum kembali tenggelam. Pagi baru menjelang. Bila matahari sedikit lebih tinggi saja, sekumpulan ikan kecil yang mengikuti mereka akan terlihat tak jauh dari permukaan air.

“Small fish swim in schools, large fish swim alone,” ujar Ayah kepada kami.

“Lalu kenapa lumba-lumba berenangnya bertiga?” tanya Will. “Mereka kan besar.”

“Lumba-lumba bukan ikan, mereka mamalia,” jawabku sok tahu.

William, sembilan tahun, ingin ikut ayah berlayar untuk bertemu lumba-lumba ini. “Nanti pas libur sekolah,” pintanya. Tentu saja itu tak mungkin, kalau pun terjadi mereka tak mungkin masih di sana. Aku sudah cukup besar untuk mengerti. Aku pun sudah menghabiskan cukup waktu dengan ayah sejak sebelum ia hadir—satu hal yang Will tak miliki. Will lahir setelah ayah menjadi kapten dan waktunya di laut lebih banyak daripada waktunya di darat. Tahun-tahun ketika hubungan Will dan ayah menjadi sulit kuingat dengan lebih jelas, sebab terasa lama. Sebagai gantinya, ia dan ibu kami memiliki kedekatan yang tak bisa kumiliki.

Aku mengetahui cerita tentang burung putih itu dari Bunda.

“Kamu dengar itu, Nick?” ujar Bunda. Aku baru saja membuka buku PR dan ia berdiri di tengah jendela dapur, dengan leher terjulur ke luar. Sosoknya menghalangi cahaya. “Benar kata Will, burung itu di sana seharian, sepertinya di pohon kelapa yang itu. Lihat? Dengar suaranya? Uwu, uwu, uwu.”

Suaranya benar-benar seperti itu dan Bunda benar-benar menirukannya. Aku menatapnya dengan kening berkerut tak percaya. Aku tak mendengar apa-apa dan aku hanya ingin mengerjakan PR. Aku selalu mengira Will dan Bunda memiliki teritori sendiri, di mana mereka berdua dapat saling mengerti. Teritori itu tak bisa kumasuki sebagaimana yang menurut Will kumiliki dengan ayah. Maka, kubiarkan segalanya berlalu. Namun, beberapa malam setelah hari itu Will merayap naik ke tempat tidurku sesaat sebelum aku terlelap. “Dengar ‘kan, Nick? Burung itu lagi.”

Aku tahu kita membutuhkan kesunyian untuk benar-benar mendengar. Namun di tengah malam itu, saat polusi suara lesap dan frekuensi terkecil pun terasa dekat, kau mungkin tak yakin apakah suara itu benar-benar ada atau hanya gaung dari dalam kepalamu sendiri. Aku melawan kantuk selama Will menatapku lekat-lekat dalam penantiannya akan sebuah pengiyaan, sambil berupaya merasakan irama yang ia dengar. Mungkin benar-benar ada. Mungkin yang kurasakan hanyalah irama Will menirukan suara itu dalam hati, seperti ketika Bunda melakukannya. Maka aku pun mengangguk. “Uwu, uwu, uwu,” kataku. Ia tersenyum dengan kepuasan di matanya, senang sebab ia terbukti dan tak sendiri dengan pikirannya.

Will, adikku.

Tatapannya yang lekat itu—yang masih terasa seperti saat ia sembilan tahun—adalah yang terakhir kulihat ketika mereka menutup pintu bangsal rawatnya dan mendorongku keluar. Subuh bahkan belum menjelang, dan aku sudah membangunkan seisi rumah sakit. “Another relapse,” ia mengerang saat terbangun. Yang kutahu adalah Will ingin aku ada di sana. Namun, dalam kegesitan yang tak mampu kulawan, paramedis dan dokter dalam skrub hijau melesak masuk dengan arus yang menyeretku ke arah sebaliknya.

Ia membisikkannya lagi sambil menatapku pergi. Wajahnya terangkat kepadaku di antara bahu sepasang perawat, “Did you hear the bird, Nick?” lalu mereka merebahkan tubuhnya.

Di depan wajahku, pintu bangsal rawat berayun dan menutup rapat.

Rasanya seperti pengkhianatan. Rasanya seolah semua yang pernah kau cintai di dunia ini tiba-tiba berbalik membencimu.

 *

William tak pernah sembuh, tapi tentu saja itu baru kuketahui lama kemudian.

Sweeney, perawat yang menutup pintu Will di depan wajahku itu kini hadir di lorong. Ia menarik pintu itu lagi hingga menangkup di belakangnya, kemudian duduk di bangku di sisiku dan berkata, “Istirahatlah, Mr. Hakim. Anda butuh itu dan nanti William juga. Biar para dokter dan perawat menangani adik anda untuk sekarang.”

Aku sudah mendengar itu berkali-kali meski tanggalan baru saja berganti.

Kuangkat wajahku, menatapnya. “Apa benar penghuni bangsal Will yang sebelumnya meninggal? Jatuh waktu keluar dari kamar mandi?”

Seketika kedua mata perawat itu menyala seperti jendela-jendela rumah di tengah malam yang mengerjap karena alarm berbunyi. Segera kusadari Will lagi-lagi benar, seperti tentang burung putihnya. Never mind, tukasku padanya segera.

Namun ia enggan melepaskannya. “Anda kenal Mrs. Montgomery?”

Don’t think about it, ma’am, ulangku. “Will pasti dengar itu dari perawat lain, dia memperhatikan dan mengingat semua hal. Saya terkejut tadi dia tiba-tiba menyinggung itu, itu saja. Saya kira dia melihat hantu di belakang saya atau apa.”

“Mr. Hakim, kami tidak membicarakan riwayat pasien di depan pasien lain,” ucapnya. “Dan William kehilangan penglihatannya beberapa saat sebelum serangan ini.”

Harusnya aku menyadarinya saat itu.

Harusnya segera kuterima kenyataannya; segalanya tak akan sama lagi. Will tak akan sembuh dan waktu yang disisakan bagiku untuk bersamanya mulai sekarang akan berjalan mundur, kembali lagi kepada saat kami belum sedekat ini, lalu kepada saat ia tak ada di dunia. Harusnya kusadari agar dapat kuhabiskan setiap detik sebesar-besarnya, merentangkan relativitas waktu sejauh-jauhnya. Kami bisa melintasi malam kota Brussel di dalam trem hingga pukul tiga pagi, seperti yang kulakukan untuknya setelah serangan pertamanya di SMA. Kami bisa pergi menonton Red Sox lagi, dengan tiket di baris depan seperti musim lalu. Ia selalu ingin menempuh perjalanan Road 66—harusnya kuluangkan waktuku di musim panas itu. Akan kuterangi setiap malamnya bila aku bisa, dan aku seharusnya memberi lebih banyak lagi. Namun, setelah malam itu, tahun-tahun yang terasa semakin pendek tetap tak membuatku sadar. Kukira ia akan terus ada.

Itulah hari-hari ketika doa-doaku tak terkirim.

William dilepaskan oleh Memorial setelah delapan hari perawatan, dengan jadwal terapi yang membuatnya tetap harus kembali secara berkala. Bulan Maret tiba, tetap putih, tapi matahari bertahan lebih lama. Kami mengemasi barang-barangnya dalam dua tas duffel yang akan kami bawa masing-masing. Ia kehilangan empat pon berat badan, berjanji untuk segera makan banyak, dan berupaya menutupinya dengan berlapis-lapis kaus dan jaket.

Di sisi jendela bangsal rawat itu ia mendorong binder birunya kepadaku.

Ini kali pertama ia mengizinkanku membacanya. Isinya Kalkulus; phi, alpha, beta, sigma yang penuh angka serta simbol-simbol algoritma. Apa-apa yang ia tulis di tempat tidur itu di malam dan siang ketika ia seharusnya tidur.

“Setiap simbol ini mewakili gerak semesta, iya kan, Nick?” ujarnya. “Massa, volume, kecepatan, luas. Phi bagi apapun yang melingkar, square bagi yang melipatgandakan diri. Kita percaya semesta luasnya tak terbatas, terus bergerak dan melebar sejak ledakan bintang tapi bila dikombinasikan dengan persisi tertentu, simbol-simbol ini membantu kita membaca arah dan pola pergerakannya. These are law.”

“That’s some finding,” kataku segera membaca apa yang ingin ia sampaikan. “Jadi apa hubungannya ini dengan burung putih di pohon kelapa di seberang rumah?”

“Lumba-lumba yang ikut ayah pulang waktu itu, Nicolas.”

Kedua matanya bersinar-sinar cerah, dan itu membuatku percaya ia telah sembuh. Binder biru tebal itu tergeletak di atas kasur di antara kami, dan aku akhirnya ikut duduk. Aku masih punya empat puluh menit sebelum kuliah berikutnya, maka kutunggu ia menyelesaikan teori ini.

“Waktu itu musim migrasi dan hewan berpindah ke tempat yang lebih menjamin kelangsungan mereka. Survival instinct—small fish swim in schools, large fish swim alone, remember? Pasti ada lebih banyak lumba-lumba, mamalia atau ikan besar lain yang tiba di pelabuhan di musim itu. Bukan hanya tiga yang mengikuti kapal ayah. Ikan-ikan besar ini membaca arus musim dan memilih perairan yang cerah dan tenang. Ikan-ikan kecil mengikuti mereka. Burung laut, yang ada di rantai makanan berikutnya, bermigrasi mengikuti perubahan suhu dan pergerakan ikan-ikan ini. Tapi di satu atau saat lain dalam migrasi itu, akan ada satu-dua yang tercecer dari kawanan. Glitch—malfungsi kecil sekalipun alam sudah berpola dengan sendirinya. Harusnya sudah ada algoritma yang mengukur pola malfungsi ini.”

Burung itu menanti teman-temannya, rombongan migrasi berikutnya. Siang dan malam bertengger di atas pohon kelapa itu karena itu puncak tertinggi di mana ia dapat didengar. Will mendengarnya. Bunda ikut mendengar. Aku tidak. Selamanya tak pernah tahu bagaimana ia menemukan jalan pulang atau pernahkah ia benar-benar pulang. Tidak ambil pusing. Bahkan ketika jawaban itu tiba di hadapanku di hari itu, yang kupikirkan adalah bagaimana Will sampai memikirkannya. Di sini, sekarang, dan di malam-malam ketika ia setengah tidur dan berada di bawah pengaruh obat bius.

“Dia menunggu kawanannya,” ia menegaskannya lagi, mengulang yang ia ucapkan di malam ia tiba seolah memastikan pintu belakang kisah itu telah benar-benar tertutup. Setelah belasan tahun, sebuah closure.

Ah, William.

“Tapi selama hari-hari itu, tidak ada yang datang.”

Lalu aku pun mengerti.

Aku melihatnya sejelas-jelasnya; sakit yang mendera Will dalam terpejam, denyut di belakang kepala, kegelapan di segala arah, dengan kebingungan haruskah ia menegar rasa nyeri itu dan bertahan. Atau inikah akhir? Hampir bisa kurasakan kalkulasinya akan peluang hidup yang sedang ia perjuangkan, melawan malfungsi yang harus ia jalani. These are law—akan tetapi malfungsi tertentu kadang tetap terjadi. Ia benar-benar berjuang. Will menghitung peluangnya sendiri hingga ia merasa tersesat seperti burung yang ia temukan waktu kecil. Terpisah dari kawanan migrasi, tak tahu haruskah ia melanjutkan perjalanan atau sudahkah saatnya pulang atau ke mana ia harus pulang. Dan kisah Ayah, beserta tiga lumba-lumba yang membuntutinya pulang hadir di waktu yang setepatnya; seperti setiap kenangan yang tak pernah keluar dari istana memori Will.

Tanyaku kemudian, “Terus lo dapat cerita soal Mrs. Montgomery dari siapa?”

Ia langsung menatapku dengan kening berkerut tajam. “Siapa itu Montgomery?” tukasnya, sepenuhnya bingung.

Jawaban itu tak pernah kutemukan.

Aku pun melepaskannya. Pasti perawat selain Sweeney, pikirku, atau pasien lain yang ia temui selagi aku tak ada. Sebab tak mungkin membuktikan kebenarannya juga. Seperti kisah tentang burung putih itu, aku tak menganggapnya penting. Dan seperti kisah tentang burung putih itu juga kurasa jawabnya baru akan kutemukan belasan tahun lagi.

Namun, aku benar akan satu hal. Rasa sakit akan selalu sama; ia tak segera datang ketika kau jatuh dan baru akan menyiksamu beberapa lama setelahnya. Hanya saja, bila kau beruntung dan benar-benar berjuang—seperti William ketika sosoknya melintasi lorong menuju elevator rumah sakit—lama-kelamaan kau akan ikut mencintai rasa sakit juga. Sebagaimana ia mencintaimu.

Kini aku yakin burung putih itu benar-benar ada. Aku tahu ia tak pernah menemukan kawanannya kembali. Tak pernah pulang. Pada akhirnya, dengan sekuat tenaga menciptakan habitat baru dalam keterasingan, berkawan dengan segala yang memungkinkan kelangsungan hidupnya.

Sebab keteguhan itulah yang membuat Will bertahan hingga begitu lama.

 *

Nicolas tak punya kesulitan sedikit pun untuk membangkitkan kenangan itu.

“Mereka berteman, Chester dan Will,” ujar Nicolas. “Aku ingat, malam setelah ledakan di lab itu, Chester mengajak Will minum di Harvard Bar. Will tidak pulang ke asrama. Dia kenal... Libby, atau Lizzy, di bar itu. Kurang lebih ya begitu namanya. Harvard Med School, freshmen. Kau keberatan kalau aku merokok?”

Aku mengangkat bahu, silahkan saja. Ia menepi di bawah sebatang pohon dengan bangku kayu di tepi jalan. Will telah kami tinggalkan, tetapi barisan nisan masih mengikuti sepanjang perjalanan menuju tempat ia memarkirkan mobil. Nicolas duduk, membungkukkan tubuh dan melindungi api pemantiknya dari angin.

Aku duduk di sisi terjauh bangku. Lonceng Chapel of Hope berdentang lagi, lama. Suaranya terbawa angin, dan dari jauh terasa lembut. Nicolas menarik satu hisapan panjang, membuat tembakau rokok berdesis terbakar, dan menunggu lonceng berhenti sebelum kembali berbicara.

“Selama, kurasa satu bulan, setelah malam itu, dia jarang kembali ke Baker House.”

“Karena tidur di... Quincy?”

“Di Harvard Square, Lizzy tinggal di sana waktu itu. Orangtuanya pejabat American Revolution, Lizzy ini. Dia punya apartemen di sana, dan Will beredar di Harvard selama satu bulan itu. Mengikuti kelas mata kuliah, beberapa kali. Dia bersedia melakukan begitu banyak hal untuk ini.”

“Man whore,” tukasku.

Nicolas tergelak seketika, membuatku menoleh. Aku tak mengira ia bisa tertawa selepas itu. Kupandangi dia sampai tawanya berhenti dan ia puas.

“That’s mean, Karla, you know that,” ujarnya. Suaranya terdengar lebih ringan. “Mengingat dia sudah tiada, jagoan kita. Rest in peace.”

Sedangkan napasku masih terasa berat ketika kuhela.

“Rest in peace, Will,” ulangku pada udara kosong. “Aku bercanda. Maaf, ya.”

Matahari mulai turun. Ada danau buatan yang dibangun di tengah-tengah permakaman ini, airnya membias matahari sehingga dari kejauhan terlihat berkilau. Lonceng gereja telah diam. Ketiadaan sosok yang namanya bergaung di ujung kalimat itu mengepung kami sejenak.

“Nicolas--”

“Karla,” ia mencegahku. “Aku ingin kamu tahu dari awal, Will tak ada hubungannya dengan apapun yang dilakukan Chester di luar sana. Semua ini tidak seperti yang kamu pikirkan. Tidak seperti yang mereka semua pikirkan.”

“Aku--”

Ia memiliki semacam tembok yang terbangun di dalam dirinya entah untuk berapa lama, entah untuk apa. Apa-apa yang baru saja ia lontarkan merupakan peringatan agar aku tak dekat-dekat, tapi itu justru membuatku ingin mendorongnya. Agar ia goyah, atau terbuka sedikit.

Namun itu pasti akan percuma.

“Yang bilang sebaliknya kepadaku,” tetap saja aku mendekat. “Adalah agen federal, Nicolas. Aku tak tau itu kamu atau mereka, tapi salah satu di antara kalian mengira aku betul-betul bodoh sehingga bisa dibohongi begini tentang Will.”  

“Atau salah satu di antara kami memang benar-benar bodoh,” sahutnya. “Dan pastinya itu bukan aku.”

“Mereka agen pemerintah, Nicolas....”

“Aku sendiri yang memakamkan William, Karla, oke? Do you think I can fake that?”

Ia menatapku, sepasang jarinya yang mengapit rokok terulur menunjuki arah yang baru saja kami tinggalkan. Kedua matanya tak berpaling selama beberapa detik. Menatap lekat, memastikan aku untuk melihat kejujuran di sana. Memastikan aku sadar ia tak berpura-pura.

Do you think I can fake that?

I do, sahutku dalam hati. Kamu tak tahu bagaimana William bercerita tentangmu, Nicolas. Kamu tak tahu sebanyak apa yang kutahu tentangmu, sebesar apa kupikir kau bersedia melindungi Will.

Benar. Dia mungkin saja memalsukan kematian Will bila itu bisa menyelamatkannya, bila perbuatan seperti itu ada dalam kuasanya. Nicolas bisa.

Namun beberapa menit bersamanya hari ini benar-benar terasa murni. Segenap kesedihannya, doanya, kehilangannya.

Nicolas tak akan menemuiku bila semua itu tidak benar.

“Benar-benar ada jenazah di dalam kotak itu?” suaraku terasa begitu ragu sehingga terdengar seperti pertanyaan.

“Kami para Muslim memakamkan jenazah tanpa kotak, atau pun peti,” jawabnya. “Will berbaring di sana dalam sehelai kain putih. Aku melihat dan melakukannya sendiri.”

Ia membungkuk lagi, menjatuhkan serpih abu rokok di antara kedua lututnya.

“Kau tahu pendulum?” tanyanya. “Istilah untuk sistem gaya ayunan beban yang digantung pada titik kesetimbangan statis. Misalnya bandul jam, penerapannya yang paling umum--”

“Aku tahu apa itu pendulum,” erangku gusar.

“Ah, bagus.”

Ia mengangguk sekilas, satu sudut bibirnya menarik senyum. Kegusaranku membuatnya bersemangat, mungkin karena tahu Will sudah mengajariku sedemikian rupa mengenai Fisika dasar. Ia menghisap rokok sebelum berbicara, sementara aku mulai merasakan kesombongannya yang mengesalkan, yang sering dibicarakan orang-orang di sekolah.    

“Beban sebuah pendulum akan selalu terlempar sejauh ia ditarik, dan sudut deviasi kedua ayunan, tarikan dan lemparannya, dari titik kesetimbangan akan selalu sama.”

William bergaung di sana. Dalam kemiripan suara mereka, jeda yang ia ambil tiap kalimatnya selesai, dan tekanan pada kata-kata yang dipilihnya. William mendapatkan dirinya dari sosok ini. Nicolas telah begitu membentuknya. Hatiku terasa hangat sejenak, merasakan gaung keberadaannya lagi, tetapi takut di saat bersamaan. Karena ia tak nyata. Dan seperti titik yang tak terhindarkan saat Will tiba pada pilihannya sendiri--titik ketika ia menyadari ia dan Nicolas harus berbeda dan berpisah--gaung itu akan hilang sewaktu-waktu.

“Selalu begitu,” lanjut Nicolas. “Biarpun di antara tarikan dan lemparan ini ia bertemu beban lain, selama beban tersebut statis. Sepenuhnya patuh pada hukum kekekalan energi, dimana energi--”

“Tidak bisa diciptakan dan tidak bisa dimusnahkan,” kataku cepat. “Ya, Nick, Will mengajariku. Lalu apa hubungannya ini dengan Chester Winston dan agen pemerintah? Bagaimana bila sebenarnya kamu yang tak benar-benar mengenal Will, hei? Bagaimana bila kamu juga tidak tahu yang sebenarnya? Aku juga mengira aku kenal Will, tapi coba lihat--”

“Pendulum,” suaranya tetap tenang ketika menghentikanku, tapi cukup keras untuk membuatku diam mendengar. “Akan berayun seterusnya, selama tidak ada yang memperlambat atau mengubah arahnya. Kau hanya perlu menarik bebannya satu kali, ia akan berayun selamanya. Hukum alam, K. Kau tidak perlu terus ada untuk bisa menghasilkan gaya sebesar itu.”

“Chester teman dekat Will, kan?” paksaku, tak peduli. “Nicolas, aku pernah jadi teman dekat Will, bertahun-tahun, ingat? Kamu sadar sebesar apa Will bersedia berkorban buat temannya? Sorry, but I don’t buy that--”

“Chester bahkan tidak lulus dari fakultas itu, Karla!”

Desis suaranya kali ini begitu keras sehingga aku hampir merasa ia ingin berteriak. Ada sekilas kemarahan yang membara di suatu tempat di sudut matanya. Mungkin karena aku berkata ia tidak benar-benar mengenal Will. Mungkin karena Chester.

“Dan kamu mau bilang aku tidak pernah jadi teman dekat Will? Aku juga tadinya hampir memercayai anak itu. Asal kamu tahu, K. Chester bermasalah dengan dosen, pernah menghilang hampir satu semester, meledakkan lab, menjual marijuana, membuat adikku ikut memakainya, dan, ya, tidak pernah lulus. Aku pernah diminta memilih satu orang di angkatannya untuk tim nuklir. Biarpun tinggal Chester satu-satunya di sana, aku tidak akan memilih dia. Mereka berteman, tapi Will tidak terjerumus sejauh itu. Dia Will, adikku.”

“Will sudah pernah menghisap marijuana di SMA.”

“Kalau begitu kamu juga?” ia tak sudi untuk kalah. “Kamu juga pernah jadi teman dekat Will selama bertahun-tahun, ingat?”

Namun kenyataan yang ia lontarkan itu begitu keras, begitu masuk akal. Seketika, gaung itu pun hilang. Aku merasa kesepian lagi. Segera kusadari bahwa selama beberapa menit sejak di gereja tadi, harapanku akan Will benar-benar kembali.

Aku benar-benar berpikir masih mungkin untuk melihatnya lagi.

Ia menghabiskan rokok dengan satu hisapan terakhir yang panjang, kemudian mematikannya di tepi bangku. Sepenghisapan satu batang itu telah habis, artinya begitu pula waktuku. Setelah ini, sudah tak ada lagi alasan untuk tinggal. Kehidupan nyata tetap harus dihadapi. Mungkin Will benar-benar tak ada.

Namun, untuk hari ini saja. Untuk satu kali ini, aku ingin berpura-pura sebaliknya. Aku ingin merasakan sisa-sisa bayangannya yang paling tipis di sini.

“Tadi mau bilang apa tentang pendulum?” tanyaku.

“Kamu tidak perlu harus tetap hidup untuk menghasilkan energi yang begitu besar, dan itulah Will,” ia kembali memandangku. Suaranya kini lebih tenang, dan rasa cintanya tercurah pada nama itu. “Dia sebuah pendulum, dengan energi yang begitu besar semasa hidupnya. Demikian besar sehingga ayunannya dapat bertahan selama ini.”

Sisa bayang-bayang itu; hanya Nicolas yang dapat membangkitkannya.

Tahun pertama setelah kematiannya terasa lama.

Siang begitu panjang, matahari seolah tak kunjung terbenam. Chestnut Lane bagiku selalu tampak sunyi, di bawah tapak-tapak kaki orang-orang yang sibuk, bayang-bayang mereka yang hitam melekat pada trotoar abu-abu, roda-roda mobil dengan kaca-kaca jendela yang tertutup, dan angin yang bertiup rendah. Nama William perlahan-lahan mengendap dengan tenang, tak lagi punya alasan untuk terdengar lagi.

Aku hanya ingin mulai percaya bahwa semua ini bukan tentang bagaimana segalanya berakhir. William tak pernah bicara tentang bagaimana ia ingin kisah hidupnya dikenang, seperti halnya ia tak terlalu peduli bagaimana memulai apapun.

Aku mengira demikianlah segalanya berakhir hingga musim satu semi kembali lagi dan berita itu hadir di pintu.

Troy membuka celah untuk mereka. Ia kembali ke meja makan siang dengan dasi merah-cokelat menggantung longgar di seragam sekolah barunya. Berkata, “Ada sepasang laki-laki dan perempuan berpakaian seperti sales di depan pintu, Mommy.”

Aku membiarkan pintu kaca tetap menutup separuh, mengamati keduanya memperhatikan jalan dan barisan rumah-rumah di seberang. Ayunan kecil pada kasa kawat membuat mereka berbalik, menyadari kehadiranku.

Kutarik bilah pintu, namun menahan kakiku beberapa inci di arah ayunannya. “Iya?”

“Nama saya Edward Dunford,” ujar yang laki-laki. Dengan mekanisme yang terlatih ia memamerkan sekeping lencana federal berwarna keemasan, berkilau di bawah matahari. “Ini rekan saya Grace Bodine. Kami menemukan nama anda lewat Nicolas Hakeem. Anda kenal Mr. Hakeem, Ma’am?”

I know of him, jawabku. Bergurau atau berbohong di saat seperti ini tak ada gunanya. And it’s ‘Hakim,’ tambahku lagi.

Apa sebuah nama memang mampu punya citarasa yang begitu dalam? Tidak hanya ketika terdengar, tapi saat kita mengucapkannya sendiri. Pada gesekan udara di bunyi vokalnya, pada letupan-letupan di bunyi konsonannya. Aku tak tahu itu.

Aku sudah lama tak menyebut nama itu.

Dan kini selapis endapan tua seperti terangkat ke permukaan. Seperti diguncang sesuatu dari luar. Berada di ambang pintu itu membuatku dilanda bimbang--separuh diriku tetap ingin menutupnya kembali. Namun sebanyak upayaku untuk menanggalkan apa-apa tentangnya, nama itu tetap saja berhasil membangunkan lagi sesuatu yang sudah lama dikubur.

Aku masih menahan bilah pintu dengan ujung kaki. Kedua orang itu berpandangan--membuatku ingin berkata lagi, not Hakeem--tetapi yang terdengar di dalam adalah suaranya.

Suara Will, mengucapkannya, di lorong kampus Massachusetts State yang bergaung hingga lama.

Kurasa, getar suara itu, atau pada bilah pintu, atau pertahananku yang sia-sia, atau ketiga-tiganyalah yang membuat wanita dalam jaket abu-abu itu akhirnya melangkah naik. Ia kini lebih dekat satu anak tangga. “Boleh kami masuk, Ma’am? Kami sedang mencari beberapa orang yang kami percaya telah berhubungan dengan orang-orang yang anda kenal.”

May we come in? Please?

Kehadiran Troy mengusik punggungku. Ia berdiri di lorong, beberapa langkah di depan pintu dapur. Naluri pertamaku adalah menjauhkan dia dari terpaan ini. Menyuruhnya masuk, mengusir kedua orang ini, lalu mengunci pintu rapat-rapat.

“Saya boleh tahu ini tentang apa?” tanyaku.

Wanita itu menaiki satu anak tangga lagi. Kemudian, dengan satu telapak tangan di kaca pintu untuk melawan pertahananku, ia mengulurkan sehelai foto seorang laki-laki muda yang hampir kusangka William. Bukan William. Meskipun, laki-laki itu terlihat seusia Will ketika terakhir kutemui. Ia memiliki wajah tirus dan rambut keriting ikal yang jatuh melewati ujung telinga, tetapi melihat kepada kamera dengan tatapan yang sombong. Ia terlihat lelah, pengaruh alkohol atau obat psikidelik dalam tubuhnya belum hilang benar ketika foto ini diambil.

Grace berbisik dekat dalam suara yang mau tak mau ikut terdengar di lorong. “Namanya Chester Winston. Anda kenal orang ini?”

Aku menggeleng. Mulai lega, kemungkinannya kini hanya mereka salah orang.

“Ia melarikan diri dengan seorang laki-laki yang lain, juga dengan deskripsi serupa. Rekannya,” ia merogoh tasnya untuk mengeluarkan sehelai foto lagi, yang kemudian ia dorong di celah pintu. “Namanya William Hakim.”

Foto itu satu dari mugshot yang mereka ambil pada hari penahanannya.

Will, teman sekolahku. Tinggi seratus tujuh puluh enam sentimeter, usia dua puluh tujuh tahun, dalam sweatshirt abu-abu bertudung dan rambut basah karena ia diseret ke mobil biro federal di bawah hujan deras.

Melarikan diri.

Bila ada gemuruh yang menggelinding di langit saat ini, aku tak akan yakin apa yang hendak turun. Aku mundur dalam upaya meraih satu-dua hal yang membuatku masih mengenali masa lalu, satu-dua hal yang membuatku yakin. Namun itu membuatku semakin mundur. Aku tak yakin akan apapun.

Tidak satu hal pun sekarang.

*

Sean menanam sebatang pohon sycamore di depan rumah kami.

Daun-daunnya mulai melebar dan hijau di bawah matahari hangat bulan April, matahari yang sama yang menghantar kelahiran Troy enam tahun yang lalu. Pohon itu selalu mengingatkanku pada kisah seorang gembala dalam suatu kisah yang pernah kudengar di gereja. Aku tak menyimaknya dengan baik, dan kunjungan itu hanyalah satu dari sedikit yang kulakukan tak lama setelah kepergian Will. Namun, Troy ingat betul.

Kutatap pohon itu, mendapati dahannya yang mulai tinggi mencapai pipa penampung air hujan di tepi atap rumah, sementara Grace Bodine duduk sejauh satu lengan di atas sofa. Kedua lututnya menghadapku, ia ingin lebih dekat. Mungkin untuk membujuk, atau ia berpikir aku membutuhkan penenangan. Namun ia tak berani, sebab itu bisa saja melanggar kode etik profesionalisme agen federal. Aku bisa saja tersangka atau apa. Edward Dunford masuk ke dapur kami, melewati ruang makan yang masih diduduki Troy, menyapanya, dan mengambil segelas air putih.

Sekuat tenaga aku berusaha agar tak terdengar pahit.

“William sudah meninggal.”

Kalian yang membunuhnya.

“Sudah meninggal,” entah ini pengulangan yang ke berapa. “Saya tidak kenal Chester Winston, saya tidak tahu untuk apa ia dicari. Tapi William sudah tiada.”

Dunford melewati kami, meletakkan gelas berisi air putih di depanku dan duduk di sisi Grace.

“Anda menghadiri pemakamannya?” tanyanya.

“Tidak, ia dimakamkan di Boston,” kuraih air putih di meja dan meneguknya cepat. “Beberapa waktu setelah... kepergiannya. Beberapa waktu, karena Nicolas tak diijinkan mengambil jenazahnya segera. Putera saya baru masuk sekolah ketika itu dan pemakaman itu sangat tertutup.”

Mereka tak bisa menjelaskan untuk apa Chester Winston dicari, atau apa hubungannya itu dengan Will. Agen federal tak diperbolehkan untuk menginformasikan sedikit pun tentang penyidikan. Mereka di sini untuk mendapat cerita yang banyak.

“Benar, pemakamannya sangat tertutup,” bisik Bodine, berupaya selembut mungkin. “Tapi itu sebabnya kami menemukan keganjilan di sana, Ma’am.”

What the hell.

Ya, terserah Nicolas mau membuat pemakaman itu tetutup atau tidak. Dia kakak Will. Dia berhak mempertahankan setiap keping harga diri keluarganya yang masih tersisa, setiap keping harga diri William, dan seluruh cinta untuk adiknya yang pergi. Setiap orang di posisi Nicolas berhak mengusir semua orang yang ia rasa hanya ada di sana untuk menyakiti Will lagi. Seolah itu akan mengubah sesuatu, seolah ia bisa meninggal dua kali.

“Well, saya tak bisa menggenapkan keganjilan itu,” jawabku. “Saya tak tahu apapun, tidak tentang apapun.”

“Anda pernah berhubungan dengan Nicolas sejak pemakaman tertutup William?” tanya Dunford.

Aku menggeleng.

“Lewat telepon? Surat elektronik?”

“Satu kali pun tidak.”

“Ma’am, kesaksian Anda hari ini bisa saja memberatkan William di kemudian hari....”

Dalam cerita yang kudengar di gereja itu, sang anak gembala menemukan harta karun di bawah pohon sycamore miliknya setelah sebuah perjalanan yang jauh. Begitu jauh, yang di tengah-tengahnya justru membuatnya lupa bahkan untuk apa perjalanan itu dimulai, membuatnya mulai percaya bahwa perjalanan itulah tujuan hidupnya sesungguhnya. Bukan untuk menguak rahasia, bukan untuk menemukan harta.  

Aku telah berpaling lagi kepada pohon sycamore di halaman itu tanpa kusadari, hingga membuat Dunford diam.

Troy kembali hadir di lorong ketika mendengar kesunyian ruang tamu. Ia merasakan sesuatu, kecemasan mendorongnya. Kuulurkan lenganku, dengan dorongan alamiah yang terbiasa kuturuti, dan ia bergulir masuk. Kuraih dia ke pangkuanku, kupeluk tubuhnya. It’s okay, baby. Everything’s okay.

Edward Dunford dan Grace Bodine berpandangan selama beberapa detik, sebelum akhirnya Grace berdiri. Ia mendekatiku, seperti yang ingin dilakukannya selama beberapa menit ini. Troy menatapnya dan mereka berdua saling mengulaskan senyum.

Ia mengulurkan kartu nama.

“Mohon hubungi saya bila anda mengetahui atau mendapat informasi tentang apapun.”

I’ve told you everything I know, tukasku.

Well, just in case, jawabnya.

Kubiarkan Troy menerima kartunya.

“Itu akan sangat sangat membantu sekali. Selamat siang, Mrs. Collins.”

Kedua agen itu beringsut keluar, lewat lorong tempat Troy berdiri mengintip tadi. Troy masih memandangi foto di kartu milik Grace Bodine yang diambil mungkin lima tahun sebelumnya, dan membaca setiap kata di sana. Suaranya menenangkan.

Pada tahun-tahun itu--tahun-tahun sebelum kematian William--aku tak mengerti bagaimana aku mampu bertahan begitu lama untuk Will. Menantinya, mempercayainya sedemikian rupa. Hanya setelah seluruh pemaafanku kuberikan, segalanya kupahami sedikit demi sedikit.

Cinta bisa berbuat begitu banyak.

Seperti pelukan Troy, seperti setiap hal yang dilakukan Nicolas untuk adiknya.

Maka aku menunggu dengan sabar hingga Dunford dan Bodine kembali ke mobil mereka. Satu per satu, dengan hempasan halus di pintu mobil. Mesin mobil itu berdengung sebentar sebelum melesat meninggalkan Chestnut Lane.

Segera setelahnya, kuturunkan Troy dari pangkuan.

Aku hanya membawa pulang sedikit barang yang dari Boston setelah wisuda. Namun aku masih menyimpan semuanya, aku ingat sekali, di dalam satu dus yang hingga saat ini tak pernah kusentuh di sudut kloset.

Troy mengikutiku ke dalam kamar hingga aku menghilang di balik pakaian dan tenggelam di dalam kotak-kotak sepatu.

Dus cokelat itu bertulis “Boston”, tulisan tanganku sendiri. Tergeletak di bawah kotak-kotak lain seperti seperti terakhir kali kusimpan. Aku tak mengira akan menariknya kembali keluar. Tidak dengan cara seperti ini.

Barang-barang milik Will masih di sana. Buku-buku teknik, Kalkulus, berbagai jenis penggaris dan kalkulatornya. Plastik ziploc berisi pensil-pensil yang sudah teraut hingga begitu pendek. Ada binder biru berisi catatan pelajaran yang ia simpan dan kumpulkan sejak SMA. Catatan ini berisi rahasia-rahasia dan teori-teori Will. Mengapa ia menitipkannya padaku? Mungkin karena aku tak akan mengerti, tak akan membahayakan siapapun dengan menyimpannya. Namun ia bisa saja menitipkan ini kepada Nicolas. Nicolas lebih tahu apa yang harus ia lakukan.

Kecuali, perkiraanku salah lagi. Apa yang kulewatkan?

Apa yang kulewatkan?

Kukeluarkan seluruh isi kotak itu. Papan catur, kertas gambar yang berupa rancangan pembangkit listrik nuklir miliknya, sweatshirt resmi MIT yang berwarna biru tua. Ia juga menyimpan sebuah kotak rubik dari kayu yang tanpa warna. Dengan dimensi sembilan petak kubik di masing-masing sisi, normal seperti kotak rubik pada umumnya.

Hanya saja, ia tak berwarna. Tak wajar, kecuali ketika kuingat hampir segala hal tentang Will memang tak wajar.

Inikah yang kulewatkan?

Kuguncang kotak itu. Nyaris tak terdengar, tapi ada sesuatu di dalamnya yang ikut berguncang. Kuputar sebaris kubik di satu sisi. Tak bisa.

Aku pun menyeret seisi dus itu keluar kloset. Troy ikut mendorongnya dari dalam. Tanyanya, what are we looking for, Mommy, tapi terus mendorong meski tak kuberi jawaban.

Ada buku telepon dan halaman kuning Boston di dasar dus itu. Bukan milikku. Melainkan milik Beverly, yang menyimpan ini sejak tahun pertama di universitas. Kepemilikan benda ini pasti berganti di masa-masa awal ia mengenal mesin pencari Google dan mulai magang untuk Boston Globe.

Nicolas tak akan terlalu sulit untuk ditemukan. Namanya belakangnya Hakim--it’s Hakim--dia pasti satu di antara sedikit yang ada di Boston. Aku bisa ke sana malam ini juga bila perlu.

Aku tak tahu apa yang menanti di sana.

Namun, barangkali, perjalanan ini memang tujuan yang sesungguhnya.

Masa itu dimulai pada sebuah September, ketika kampus MIT merona merah dalam semangat awal semester musim gugur. Suatu hari dalam susunan awal rumah Lego milik Will yang tinggi.

Ia pasti sudah kenal betul setiap sudut jalan itu, kata Nicolas. Will mudah mengingat, dan ia pengingat yang baik. Ia akan turun dari asrama Baker, dan mengambil Amherst yang lurus membentang ramping di tepi sungai Charles. Musim panas telah usai dan matahari turun lebih cepat, tetapi para mahasiswa masih senang berlama-lama di sepanjang setapak di tepinya. Pepohonan yang berbaris di antara jalan dan tepi sungai telah mengering, daun-daunnya jatuh berserakan di jalan. Poplar, siprus, sycamore--dengan akar yang menjalar hingga ke dalam sungai dan tertutup kabut tipis yang dingin. Harvard akan kembali mengirim tim dayung ke sebuah turnamen internasional di akhir tahun, perahu-perahu mereka melewati barisan pepohonan itu setiap hari. Menyusuri sungai, statis dalam ritme kecepatan sapuan lengan-lengan dayung yang pasti dan suara riak air yang khas setiap menitnya, kian ke hilir.

Will telah hadir di asrama Baker MIT sekian lama sebelum hari itu, jauh sebelum orang-orang mengenalnya.

Ia akan berbelok, melintasi halaman auditorium Kresge dengan atapnya yang melengkung dan berkilau memantulkan langit. Hari itu ia rapi dalam kemeja lengan panjang berwarna abu-abu. Sehelai jas hitam yang terlipat menggantung di tangan kanan, ransel hitam dan pipa Rotring manggantung di bahu kiri. Daun-daun repih di bawah langkahnya, hampir terdengar berirama. Koor latihan rutin mingguan paduan suara mahasiswi jurusan bergema pelan di sepanjang halaman itu, hari itu mereka membawakan sebuah gubahan milik Bob Dylan. Gemanya bergulir halus dan perlahan-lahan menghilang begitu ia mencapai tepi ruas abu-abu Mass. Ave. Will menyeberang, lalu berhenti sejenak dan mengantre di bawah kanopi hijau konter penjual kopi. 

Laki-laki di belakang konter itu seorang Meksiko, selalu menyapanya dalam bahasa Spanyol yang nyaring, bueños dias, qué té gustaria? Jawab Will, dos Americanos, por favor. Muchas gracias. Setelah itu ia menyampirkan jas hitamnya di lengan, menenteng nampan holder berisi dua cangkir kopi di tangan yang sama, kemudian kembali masuk ke dalam gang-gang kecil yang dingin menuju Great Dome.

Nicolas menantinya di tangga gedung.

Ia membungkuk dengan wajah tersembunyi di balik surat kabar The MIT Tech yang terbuka penuh satu halaman. Enggan mendongak, meski Will tahu bahwa ia tahu bahwa Will sudah di sana. Nicolas sendiri. Tanpa Chiara, tanpa timnya. Will hadir terlalu awal. Namun biar hujan badai sekalipun, Nicolas akan selalu lebih dulu. Demikian, sejak mereka lahir.

“Selalu sampai duluan. Itu koran hari ini?” sapa Will. Ia menjatuhkan ransel di anak tangga, menurunkan pipa dari bahu, mengulurkan satu cangkir kopi sebagai barter dengan surat kabar. Nicolas mengulurkan surat kabar, menggantinya dengan kopi, tetapi yang pertama kali ia buka dengan penuh semangat adalah klep penutup pipa. Ada sekilas rasa bangga yang mengikuti gerak-gerik itu. Will tahu, tak terlalu sulit dibaca.

“It’s not a competition. Udah gue bilang naik shuttle aja. Jangan jalan kaki,” ujar Nicolas, sambil menunjuki kancing kemeja abu-abu Will yang terbuka di bagian dada. “Button up, please.”

Will dengan patuh mengancingi kemejanya. “Gue lewat Kresge. Chester mau taruhan lima puluh dolar, paduan suara mahasiswa bakal nyanyi apa buat acara fakultas bulan depan. Dia bilang Nirvana. Gue bilang Radiohead.”

“Queen,” sahut Nicolas.

“No way,” Will tertawa, memasukkan lengannya satu per satu ke dalam jas hitam yang ia bawa. “Mereka sudah bawain Queen tahun lalu, kata Chester. Satu album.”

“I’m game, then. And welcome to the Great Dome, brother.”

Ia berdiri sambil memikul kembali pipa milik Will, dan mereka mendaki sisa anak tangga menuju lobi gedung. “Simbol dan kebanggaan MIT, dibangun mengikuti versi adaptasi Thomas Jefferson dari kuil Pantheon. Arsitek dan insinyurnya juga alumnus kampus ini, tim dipimpin--”

“Bosworth,” tukas Will.

Sunyi yang hadir berikutnya hanya sesaat, tetapi menganga cukup lebar dan hanya terisi oleh suara napas mereka ketika keduanya mencapai tepi selasar gedung. Dua pasang kaki itu menyeberang, dan Will masih merasakan tatapan kakaknya sebelum ia berbicara lagi.

“William Welles Bosworth,” lanjutnya, mendengarkan tekanan suaranya sendiri yang sedikit terlalu keras pada nama depan yang akrab itu. “Membangun Great Dome, 1916. Been here before, Nick. It’s a library.”

Nicolas memalingkan wajah, mengangguk mengerti. “Great.”

“A few times.”

Ia menunggu saat-saat ini selama bertahun-tahun. Untuk berada di dekat Nicolas lagi, merasakan kekuatan yang datang begitu saja dari keberadaannya. Will masih mengingat tahun-tahun terdahulu ketika pengakuan dari Nicolas masih berarti segalanya--tahun-tahun itu terasa belum bergitu jauh. Hari-hari seperti pertama kali ia di sekolah dasar, hari-hari pertama setiap ia memasuki sekolah yang sama dengan Nicolas. Anak-anak lain tak seperti mereka, tak ada yang begitu. Anak-anak lain tak menunggu di muka pintu kelas agar kakak mereka hadir dan mengajak bermain di jeda istirahat. Anak-anak lain tak bermain dengan saudara mereka di sekolah, mereka sudah cukup saling membenci selama di rumah. Nick tak sama. Nick bergegas mencari Will setelah bel pertama usai kelas, memastikan dirinyalah yang pertama ditemui Will begitu pelajaran berakhir.

William aman selama Nicolas ada.

Sisa-sisa kenyamanan masa kecil itu seolah memantul di tiang-tiang tiruan kuil Pantheon yang berjajar di sisi mereka sepanjang selasar gedung. Masih terasa sama, meski belasan tahun telah lewat dan kini tubuhnya bahkan telah tumbuh melewati tinggi tubuh Nicolas. Will menoleh untuk mendapatkan gambaran dirinya, merasakan kemiripan mereka yang membuatnya bangga. Ia membiarkan dirinya sejenak menikmati ketenteraman itu lagi, sebelum sepasang mahasiswi memapasi mereka dan menatap keduanya bergantian.

Will pun menurunkan pandangan, mengangkat surat kabar dan memindai tajuk berita di halaman depan. “Are we not supposed to be seen together?” bisiknya. “Terutama di sini.”

Nicolas menyesap kopi dalam diam. Uap hangat mengaburkan lensa kacamatanya segera. “Hanya hari ini. Nggak apa-apa.”

“Ah, iya. Kartu akses,” William merogoh saku, dan mengulurkan sekeping persegi plastik mika berwarna biru. Foto Nicolas tercetak di sana, diambil ketika ia seusia Will sekarang. “Gue mungkin pulang malam banget.”

“Keep it,” tukas Nick. “Gue mungkin nggak pulang.”

Sejumlah mahasiswa mendorong pintu gedung dari dalam, keluar dan memenuhi selasar dalam celotehan ringan sehingga keduanya menyingkir ke tepi. Beberapa di antara mereka mengenal Nicolas. Will mendapati tatapan-tatapan bingung terangkat ke arahnya, yang mengira bahwa dirinyalah yang mereka kenal. Tatapan seperti itu mulai terasa familier. Ia membalikkan punggung, sementara Nicolas telah turun lagi sejauh satu anak tangga.

“Namanya Serkin,” ujar Nick pelan, memandang ke seberang bahu Will dan membalas sapa para mahasiswa dengan anggukan singkat. “Benjamin Serkin. Gue udah cerita tentang lo, he’s probably texting you right now.”

“Wait, you’re not coming in?”

Ini akan menjadi yang pertama, setelah begitu lama. Sekilas Will teringat pada tahun terakhirnya di sekolah dasar, ketika ia harus kembali ke tempat yang sama setiap hari tetapi tanpa Nicolas lagi. Bayang-bayang Nick masih akan ada sampai beberapa waktu. Pada dirinya, pada apa-apa di sekitarnya, dan saat itu ia masih sangat kecil.

Selama waktu itu, akan selalu ada saat-saat atau sesuatu yang terjadi yang membuatnya berharap Nick masih bersamanya. Seperti sekarang.

William belum pernah menghadap seorang pun profesor di MIT sebagai dirinya sendiri.

“Masuk aja, Will,” tukas Nick, dan itu kalimatnya yang terakhir.

Ia masih tak tahu untuk apa ia dipanggil menghadap. Nick sudah berbalik, sudah terlihat jauh bahkan sebelum ia menutup pintu kembali, dan kini Will sendiri. Brenda Miller di balik meja pustakawan mengangat alis mata, kacamata turun hingga ke ujung hidungnya. Menunjuki cangkir kopi di tangan Will, ia menegur, you can’t take that in. Will mengangguk, memohon maaf. Cangkir kopi kemudian ia tinggalkan di meja Brenda yang kemudian berkata, Nicolas, right?

Meskipun, lorong-lorong itu mulai terasa bersahabat. Will menyukai dominasi warna abu-abu yang melapisi kursi-kursi, dinding, dan rak-rak buku. Aroma kertas tua akan ikut dalam udara tipis yang terhirup olehnya setiap beberapa langkah. Warna-warni punggung buku, tebal-tipis cetakan judul, dan gelombang yang tercipta oleh susunannya tak pernah tak membuat ia menoleh. Di satu ruas, cahaya lebih terang dan sekumpulan mahasiswa sedang berdiskusi mengerumuni satu meja. Uranium dan plutonium hanya berselisih dua elektron tiap satu atom, Wayne. Ya, sahut Will dalam hati, tapi keduanya ada di grup atom yang berbeda, itu sebabnya efeknya terhadap panas juga berbeda. Apa ini tentang reaktor? Ia nyaris ingin menarik satu kursi dan duduk di salah satu sudut, tapi Ben Serkin sudah menunggu.  

Will ingat Profesor Serkin. Laki-laki itu berada di akhir dekade keempat hidupnya, dengan mata abu-abu kecil dan rambut berwarna keperakan. Kelas Kalkulus, Departemen Matematika, ruang 3-120. Suatu hari di awal Februari lalu, badai salju hebat turun di atas Cambridge sehingga hanya segelintir mahasiswa hadir. Kuliah tetap diadakan. Will hadir, menggantikan Nicolas, dan diam di kursi barisan belakang. Namun dengan kelas yang nyaris kosong, kiranya saat itulah Serkin menyadari ada yang tak sama.

“Saya tidak tahu pasti jumlah volume buku di perpustakaan ini,” ujar Serkin, nyaris mengejutkannya. Ia memergoki kepala Will yang sedang tak henti menoleh menatap barisan judul di punggung buku. “Setidaknya, per awal semester ini. Kau tahu?”

Ia tak sendiri. Tak seperti yang didengar Will dari Nicolas, Ben Serkin bukan satu-satunya yang duduk menunggunya di sana. Will tiba di sebuah meja dalam ruang yang tersekat oleh tiga rak buku. Duduk sejajar di satu sisi meja, tiga orang profesor kampus menunggunya.

Ini menjadi seperti sebuah sidang ujian tugas akhir.

Kecuali, Will hadir tanpa membawa kesiapan apapun.  

“Oh, tidak, Sir,” sahut Will. “Tapi dengan sampel satu rak, misalnya yang itu, dan empat tingkat setiap rak dan rata-rata jumlah buku di setiap rak, dikalikan jumlah rak buku, dikalikan lagi jumlah rak di setiap perpustakaan jurusan, dikurangi persentase peluang buku yang hilang atau rusak, sudah bisa jadi algoritma estimasi volume buku di perpustakaan seluruh kampus MIT per semester atau per tahun.”

Usia Will sembilan belas tahun saat itu. Ia masih terlihat sehat dan penuh semangat--kombinasi yang cenderung membuatnya terlihat sedikit berantakan. Rambut ikalnya tak pernah lebih pendek dari ujung bawah telinga, tetapi matanya bersinar. Ia masih memiliki kebiasaan enggan berlama-lama menatap orang lain, tapi ia mengenali siapa yang ada di sisi kiri Serkin. Richard Hammond, salah satu profesor di Teknik Kimia. Will berada di kelasnya beberapa kali. Namun tatapan laki-laki itu asing. Ia tak mengenali Will, mungkin sekali lupa. Sedangkan yang ada di sebelah kiri Serkin, ia tak tahu. Will tak pernah melihatnya sebelum ini.

“Statistika dasar, Matematika kelas sepuluh.”

Will berkata begitu karena tak ada gunanya lagi berbohong. Ia hanya tak tahu apa yang sudah diceritakan Nicolas tentangnya, dan sebanyak apa yang diketahui para profesor ini.

“William, kan?” tanya Serkin.

“Hakim. William Hakim.”

“Duduklah, Mr. Hakim,” ujar Hammond.

Will menghadapi setumpuk buku, sehelai surat kabar, dan lembar-lembar kertas yang ditumpuk dan berserakan di antara dirinya dan para profesor itu ketika menarik kursi. Kertas-kertas itu lembar jawaban kuis dan tes mahasiswa. Dari sebuah tumpukan, Ben Serkin menarik satu lembar yang kemudian didorongnya kepada Will. Kertas meluncur menyeberangi meja, Will menahan lajunya dengan ujung jari.

Lembar jawaban kuis itu milik Nicolas, angka sembilan puluh tiga yang ditulis dan dilingkar dengan tinta merah terpampang di sudut kanan atas. Kuis ini diambil bulan Maret, salah satu yang bobotnya sepuluh persen dari nilai akhir. Nilai akhir semester lalu diumumkan pada bulan Juni. Nick seharusnya sudah aman.

Kecuali ketika Will menyadari dan ingat betul, meskipun dipenuhi angka dan bukan huruf-huruf, tulisan tangan di atas kertas itu adalah miliknya. Sepertinya Ben Serkin tahu.

Beberapa tahun sebelum kehadiran Will di kampus itu, pernah ada cerita tentang sindikat mahasiswa yang membocorkan soal ujian. Organisasi yang sistematis, begitu terencana. Nicolas menceritakannya, dan Will mendengarkan cerita itu lagi dari para mahasiswa yang ia kenal di asrama Baker. Ia juga pernah mendengar kisah tentang kumpulan mahasiswa yang menggunakan teori peluang Matematika untuk memenangkan permainan-permainan judi terbesar di Las Vegas, bahkan melibatkan beberapa orang profesor. Ada banyak sudut gelap lain yang sembunyi di balik tembok kampus Ivy League ini. Siapapun yang di sana cukup lama pasti akan menemukan setidaknya satu.  

Saat ini Will bertanya-tanya untuk perkara inikah dirinya di sini. Perkara seremeh ini. Yang benar saja.

“Kuis itu diambil bulan Maret,” ujar Serkin, mengulang kata-kata di dalam kepalanya dan membuat Will semakin yakin akan apa yang terjadi setelah ini. “Hari itu Selasa. Saya selalu memberi kesempatan bagi mahasiswa untuk memilih hari lain lain, atau mengambil di kelas yang lain, bila mereka benar-benar tak bisa hadir atau melewatkan hari kuis. Nicolas Hakim tak berkata apa-apa tentang tak bisa hadir di hari itu.”

“Anda ragu Nicolas bisa berhasil dengan nilai ini?” tanya Will lugas, sambil menunjuki muka kertas.

“Saya ragu Nicolas bisa berada di dua tempat di waktu yang sama, William.”

Will melepas kancing jas dan menarik tubuhnya ke punggung kursi, sementara Ben Serkin bergeming menunggu jawaban. Kesunyian yang sejenak di antara mereka terasa mengintimidasi--Will terdorong untuk mulai berbicara di setiap detiknya. Namun ia bisa saja memulai dari arah yang salah. Maka Will memilih menggunakan detik-detik itu untuk memperhatikan Serkin. Rambut keperakan, kulit yang berwarna lebih gelap sisa liburan musim panas. Cincin yang erat melingkar di jemari kiri membuat buku jarinya sedikit menggembung. Cincin itu sudah lama; pernikahannya setia.

“Nicolas magang di lab meteorologi Cambridge sejak libur musim dingin.”

Suara Serkin terdengar lebih rendah ketika ia bicara lagi. Tubuhnya tegak, terdorong ke arah meja, seakan hendak mendekati Will. Dua yang lain di kedua sisinya masih diam.

“Hari itu hari kerja, Nicolas tak mungkin ada di dua tempat di saat yang sama. Saya senang memperhatikan mahasiswa, Will, dan saya sudah memperhatikanmu. Saya memanggilmu ke sini karena ingin mendengarkan kau menjelaskannya sendiri.”

“Apa nilai akhir semester Nicolas akan tetap aman?”

“Kau punya penjelasannya, kalau begitu.”

“Saya tidak bilang demikian, Sir.”

“Ini bukan tentang nilai akhir Nicolas.”

“Kalau begitu ini tentang apa, Profesor Serkin?”

Mereka masih saling tatap dengan keras kepala selama dua-tiga detik, memikirkan jawaban, sebelum akhirnya menarik punggung ke sandaran kursi. Ia berpaling kepada Richard Hammond di sisinya. Bisiknya, go ahead.

Hammond meraih surat kabar di sisi tumpukan kertas. The Tech, pers resmi kampus. Seperti satu edisi yang dibawa Will saat ini. Namun halaman depannya tak sama, itu edisi yang berbeda.

Surat kabar pun menyeberangi meja menyusul hasil kuis Nicolas.

“William, saya sudah mengajar di MIT selama delapan tahun,” ujar Hammond.

Ia masih mengatakan sesuatu selama Will merentangkan halaman, menatap foto-foto, dan tak terlalu menyimak lagi. Will sudah pernah membaca edisi itu, rasanya ia masih menyimpan satu eksemplar di suatu tempat di asrama Baker.

Di halaman itu, ada foto kekacauan di sebuah laboratorium yang membuatnya merasa familier. Foto itu diambil tahun lalu.

“Saya tak dekat dengan Profesor McClusky, tapi kami tak pernah punya masalah,” ujar Hammond ketika Will kembali memperhatikannya. “Saya juga mengajar Chester Winston. Dia pandai, walaupun agak... defensif. Tahun lalu, ada kekacauan di lab kimia profesor McClusky. Ada ledakan di sana. Entahlah itu tungku Bunsen, tabung yang terlalu panas, atau apa. Winston mahasiswa yang sedang bermasalah dengan McClusky. Dia sering bermasalah dengan McClusky, in fact. Jadi dia tersangka utama. Tapi Winston tak ada dimana pun di dekat lab hari itu. Dia terlihat di kelas saya, di kelas profesor Hayes, di ruang makan asrama Baker, di gelanggang olahraga. Tapi tidak di lab. Belum ada yang tahu penyebab ledakan, jadi McClusky, penanggungjawab lab dipanggil dekan dan administrative board kampus.”

“Seolah-olah Winston, seperti Nicolas, berada di dua tempat berbeda dalam waktu yang sama, kan?” ujar profesor ketiga di ruangan itu.

Ia tak memperkenalkan diri, maka Will mengingat-ingat struktur wajahnya. Tajam, kurus, alisnya tinggi dan rambut yang berminyak. Ia akan mencari tahu tentang orang ini nanti.

“Kecuali,” lanjutnya. “Mereka punya accomplice. Satu orang lain yang ikut bekerja sama, yang jejak keberadaannya tidak terekam oleh kampus.”

Tuduhan itu hampir tak terasa, meski Will melihatnya datang bersamaan dari tiga pasang mata di seberang meja. Bukan karena tak sepenuhnya benar. Ia juga yakin ketiga profesor ini tak berpikir begitu dangkal. Melainkan, karena Will sungguh-sungguh tak tahu sebanyak yang mereka kira.

Ia tak tahu tentang McClusky. Tidak tentang ia dipanggil dekan, tidak tentang sidang administrative board. Will hanya tahu tentang ledakan lab Kimia, sebab ia kenal Chester.

Will sangat kenal Chester.

Tahun itu, bagiku adalah bagian masa silam dengan keping-keping yang berserakan. Hingga saat ini aku tak berusaha untuk menyusunnya. Tak akan membawa Will kembali, maka kuputuskan untuk memulai dari awal saja. Keping-keping waktu itu kubiarkan porak-poranda seperti sebuah kota usai bencana.

Namun, bagi Will segalanya baru saja dimulai.

Aku menelusuri jejaknya kembali dimulai dari hari ini.

Ilusi tentang waktu selalu menipu kita. Seolah ia bisa terukur dengan takaran pasti, seolah takaran itu memberi definisi bagi massa jenis masing-masing satuannya. Padahal tidak.

Boston disiram hujan deras pada malam aku tiba. Seluruh kota masih basah dan dingin hingga keesokan paginya. Kembali melewati jalan-jalan itu kini membuatku merasa kecil, seolah tak satu malam pun terlewat terakhir kali kutinggalkan. Massachusetts Avenue yang panjang, lengkungan jembatan Longfellow dan lalu lintas renggangnya, serta pucuk runcing gereja Harvard Memorial. Sungai Charles, jembatan John Weeks. Menara jam Harvard yang ikonik itu masih menjadi penanda bagi perahu-perahu mahasiswa yang mengayuh di sepanjang sungai. Seruan dan kayuhan mereka terdengar dari kejauhan. Entah mengapa aku selalu mengenang tempat ini dalam warna itu. Merah, serta cokelat musim gugur. Barangkali karena seperti itulah kutemui sudut-sudut ini ketika aku pertama kali hadir, dan seperti itu pula ia ketika aku tinggalkan. 

Seperti itu pula ia ketika mereka mengambil Will.

Hari ini masih terasa seperti hanya satu hari setelah waktu itu. Tak terlewat satu malam pun. 

William dimakamkan di Mount Hope Cemetery, tak lebih dari dua puluh menit perjalanan dari pusat Cambridge. Perjalanan itu melalui rumah-rumah penduduk yang dibangun renggang antara satu sama lain, di kiri dan kanan jalannya. Bata merah, pintu dan jendela putih, atap lancip, tangga pendek menuju terasnya, kawat kasa di pintu dan sebatang pohon di halaman. Khas pemukiman mahasiswa. Khas Boston. 

Sedangkan pemakaman itu luas. 

Aku berhenti di sebuah toko bunga di Walk Hill Street, membeli seikat mawar untuk Will. Kata Nicolas, masuklah lewat Walk Hill, di sana ada toko bunga. Dari pintu masuk jalan itu, nanti ada sebuah gereja tua berwarna putih. Namanya Chapel of Hope.

Tunggu aku di gereja itu, pesannya. 

Kukatakan padanya aku ingin mengunjungi Will.

Aku hanya pernah benar-benar bertemu dengan Nicolas satu kali. Philadelphia, belasan tahun yang lalu, ketika segala hal begitu berbeda. Bayangan yang kumiliki tentangnya kuyakini persis sama seperti yang dimiliki semua orang di angkatan kami, dan bayangan serupa itu bertahan di sekolah hingga lama setelah ia tinggalkan. Ia selalu terlihat tajam, cerdas, penuh wibawa, bahkan sedikit angkuh. Aku tak lebih mengenalnya daripada orang-orang lain, kecuali bahwa bila ada yang mampu mengubah semua ini, itu hanya William. Satu-satunya titik kelemahan Nicolas. 

Ia membalas teleponku hanya dengan satu pesan yang kutinggalkan di mesin penjawabnya.   

Gereja putih yang ia maksud itu kecil, dengan satu lonceng menara dan dilatari dahan-dahan panjang pepohonan birch. Jalan masuknya berada di tepi rerumputan yang luas, hijau di bawah biru langit awal musim semi. Rerumputan itu adalah rumput yang sama yang kemudian merambat sejauh delapan acre, dipaku pada tanah oleh nisan-nisan yang berbaris teratur, seperti selimut lebar yang melindungi tubuh-tubuh mati yang beristirahat. 

Batu nisan di atas selimut hijau, sejauh mata memandang.

Aku tiba terlalu awal. Nicolas tak ada. Hanya terlihat beberapa pengunjung di jalan dan di sela antara batu-batu nisan, yang berpakaian hitam dan wajah tertunduk. Selebihnya, sunyi. 

Dentang lonceng gereja terdengar terlalu keras. 

Aku masih memiliki kenangan akan rasa takut ketika berdoa. Ibuku tak mencontohkan yang sebaliknya, dan ayahku beragama lain. Doa terakhir yang sungguh-sungguh kumohonkan adalah untuk Wil. Setahun yang lalu, ketika ketakutan besar mengepungku. Ketakutan itu terjadi.

Namun ketika ketakutan terbesar kita terjadi, tibalah kita pada titik dimana sudah tak ada lagi yang perlu ditakutkan. Segalanya lepas dari genggaman. 

Kudorong pintu gereja dengan kepasrahan itu. Sepi pada bangku-bangku yang kosong menyambut, maka kunyalakan lilin. Aku membungkuk dan membuat salib sebelum melangkah ke bangku depan. Pada baris kedua, di bawah kandelir, kuletakkan bunga. Lalu aku duduk dan menggenggam tangan.

Bagaimana bila ia memang masih hidup di luar sana? 

Bagaimana bila ternyata masih ada harapan? Apa sudah terlambat untuk meminta sesuatu lagi pada Tuhan? Apa masih ada yang bisa kumohonkan? 

Sebab dia Will. 

Will tak patuh pada algoritma yang disusun berdasarkan pola-pola yang umum. Aku tak mengerti bagaimana, tapi bukankah selama ini juga dia begitu dan aku tak mengerti? Dia selalu bisa memberi satu jawaban yang mematuhi teori lain yang tidak terpikirkan oleh orang-orang. 

Ya, dia Will.

Dia mungkin saja masih hidup. 

Pikiran ini seketika membuatku menggenggam tangan lebih erat, seperti hendak berpegang teguh pada sesuatu yang tak bisa kuraba, tak kukenali, tetapi seluruh harapanku tergantung di tepiannya. Ketakutan itu kembali hadir, sehingga aku hampir terlompat saat mendengar pintu gereja kembali terdorong dari luar.

Kuselesaikan doa, menutupnya dengan salib di dada, lalu menenangkan diri sejenak. 

Nicolas Hakim hadir di bangku belakang. 

Aku telah memperingatkan diriku sendiri akan kemiripan mereka. Tetap saja, lagi-lagi, untuk sepersekian detik yang singkat, aku hampir merasa melihat Will. Nicolas tak memakai kacamatanya. Ia duduk di bangku belakang, direntangi oleh jarak berbaris-baris kursi jemaat. Ia mengenakan kaus abu-abu pucat berlengan panjang, dan sehelai topi beanie wol berwarna biru menutupi kepalanya. Topi itu milik Will. Aku yang membelikannya untuknya dulu, belasan tahun yang lalu. Saat itu aku melihat Will bertambah tinggi begitu cepat, rambut ikalnya menjadi panjang dan mengembang. Kupikir topi itu akan membuatnya terlihat kecil lagi, juga akan menghangatkannya dari suhu Cambridge yang dingin. 

Aku merasakan kelegaan kecil yang menyenangkan karena Nicolas menyimpannya.

Sejenak, kukira ia hendak ikut berdoa, sebelum kuingat ia seorang Muslim. 

Kutinggalkan kursiku, memunguti bunga-bunga yang meninggalkan beberapa butir sari putik di permukaannya, lalu menghampiri Nicolas.

Ia berkata, terima kasih sudah datang. Setelah itu ia membawaku keluar.

  *

“Aku berusaha datang kesini setiap hari Jumat, seperti sekarang,” tuturnya. 

Ia menggenggam seikat bunga lili dan lavender, putih dan ungu, dan berjalan sejauh dua lengan di sisiku. Langkah-langkahnya yang panjang membuatnya hampir selalu lebih depan, tapi tak mengapa. Ia masih seperti yang kuingat, seperti yang kami semua ingat. Tak banyak bicara, cenderung dingin. Namun hari ini ia peruntukkan bagi Will, dan mungkin untuk beribadah. Mungkin itu sebabnya ia tak bekerja, itu sebabnya ia terlihat santai. 

Ia sedikit lebih rapuh dalam keadaan seperti ini, tetapi selebihnya sama. 

“Maaf aku tidak hadir di pemakamannya,” ujarku. 

“Tidak apa-apa. Hari itu hanya ada aku, Will, ibu kami, dan seorang imam. Aku lebih senang begitu. Kau sudah membantu banyak, Karla. Di sana, kita belok.” 

Kami berjalan, terus berjalan hingga barisan nisan mulai terasa seperti tak berujung. Setelah kediamannya yang lama, ia menunjuk ke salah satu di antara lautan batu nisan itu, tak kuyakini mana. Kontur tanah lebih menanjak sehingga menimbulkan ilusi optis seolah-olah luasnya bertambah. Aku tak bisa tak merasakan hari kedukaan yang baru saja ia ceritakan. Mereka bertiga, di atas gundukan ini, membaringkan Will di bawah sana. 

Nicolas begitu teguh. 

“Karla.” 

Ia membuatku menoleh, dan kutemukan tatapannya jatuh di atas sebuah nisan yang hampir kulewatkan. Nisan itu sedikit lebih rendah dari dua nisan lain di kedua sisinya. Sebuah peristirahatan yang sederhana.

Nama yang tertulis itu sejenak terasa seperti milik orang lain. Namun kurasa itu karena penyangkalanku saja, dan penolakan atas apa yang tak ingin kulihat sendiri. 

William terbaring di sini. Dalam usianya yang singkat, yang terlalu muda. 

Nicolas berjongkok, membersihkan daun-daun dan bunga yang sudah kering di atas rerumputannya, lalu meletakkan bunganya yang masih segar. Ia membelai permukaan batu tersebut dengan lembut, seolah mengusap debunya. Menyapa Will, ia berbisik, “Hey, there, it’s me. What’s up, buddy?” 

Ia sepenuhnya terlihat tenang, terlihat kuat, terlihat penuh penerimaan. Sepenuhnya telah berdamai dengan kepergian laki-laki ini, yang hingga sekarang masih begitu ia sayang. 

Serta-merta aku diserang oleh rasa bersalah akan pertanyaan-pertanyaan yang tadi mengepungku. Bagaimana mungkin bisa merongrong Nicolas dengan kemungkinan-kemungkinan itu? Baginya, untuk tiba pada titik damai ini, pasti tak mudah. Ia telah bertahan dengan demikian tabah. 

Nicolas membisikkan sebaris doa singkat di muka nisan itu sebelum berdiri. Ia kemudian mengangguk padaku, lalu mundur dan memberi jalan. 

Yang bisa kulakukan hanyalah meletakkan bunga.

Bahkan bila William masih hidup pun, bila aku sungguh-sungguh bertemu dengannya pun, aku tak akan tahu apa yang harus kukatakan. I miss you so much--tapi, kalau itu saja, ia pasti mengerti. 

Kuusap nisannya, seperti yang dilakukan Nicolas. Beristirahat di sini, William Hakim. Putera dari Alexander Hakim. Tanggal lahir dan tanggal kematiannya masih terbaca dengan jelas. Di bawah baris terakhir tulisan angka-angka itu, hampir terbenam di dalam tanah, tercetak sebuah gambar.

Awalnya, kukira itu simbol keagamaan. Seperti sepasang telapak tangan yang terbuka, seperti tata cara berdoa bagi umat Muslim. Namun kedua telapak tangan itu tidak lurus sejajar, melainkan menyilang miring dan dua ibu jarinya saling bertemu. Sebuah figur yang membentuk huruf W. 

“W for William?” tanyaku pada Nicolas. 

“For William,” ia mengangguk. “And for other things.” 

“What things?” 

“Well. Selama tahun terakhirku di MIT, simbol itu cukup populer di kalangan mahasiswa undergraduate. Kalau kau perhatikan, bentuknya terlihat menyerupai--” 

“Sayap,” tukasku. 

Ia mengangguk.

Seperti yang dilukis Will dengan Troy di hari terakhir sebelum kematiannya. Seperti yang kulihat di langit tak berapa lama setelahnya, seperti yang pernah kami lihat di langit dulu. 

Dahulu sekali. 

“Seperti sayap,” ulang Nicolas. “Di tahun itu, sering ada perdebatan apa benar W itu untuk William, atau inisial untuk wings, atau inisial nama seorang temannya. Ia punya teman dekat yang satu asrama denganku, salah satu yang terbaik di Teknik Kimia. Simbol itu mereka temukan sama-sama. Namanya Winston, anak itu. Chester Winston.” 

Suara Grace Bodine terdengar lagi di telingaku. Namanya Chester Winston. 

Anak laki-laki dengan rambut keriting-ikal dan wajah tirus itu, yang matanya terlihat lelah. Yang segera kurasakan berikutnya adalah sosok William, bersama anak itu, di suatu tempat di Mass. Ave yang tadi baru saja kulewati, pada hari-hari sebelum mereka kira saat ini akan tiba. Tahun-tahun yang hilang dari ingatanku--lucid years. Kutatap Nicolas, menemukan arah pandangnya yang berpaling, dan ia menarik dirinya satu langkah ke belakang. 

Ia membutuhkan beberapa detik sebelum memandangku lagi. 

“Aku tahu untuk apa kau datang, Karla. They’ve come at you,” bisiknya. “Haven’t they?” 

Aku tak menjawabnya. 

It is not what you think, ujarnya kemudian, seolah tahu saja apa yang kupikirkan. Langkahnya yang baru saja menjauh terasa seperti sebuah penolakan, sebuah pintu yang tertutup, rahasia yang enggan ia bagi. 

Sedangkan sesuatu dalam diriku bangkit dengan penuh tuntutan. 

“Aku sudah tidak semudah itu lagi untuk percaya, Nicolas. Tidak pada siapapun sekarang,” kataku. 

Tak lama setelah itu, kisah hidup William pada tahun-tahun yang hilang itu pun kembali. Bangkit kepadaku, sekeping demi sekeping.

Ingat tragedi Skylab, tidak? Stasiun pemantau tanpa awak yang diluncurkan NASA tahun 1973 dalam misi pengumpulan data selama delapan tahun orbitnya mengelilingi bumi. Stasiun seberat 170.000 pon tersebut memiliki kelengkapan laboratorium dengan tenaga matahari dan sistem lain yang dirasa cukup untuk delapan tahun. Hanya ada satu hal yang tidak dipersiapkan NASA pada peluncuran, yaitu bagaimana cara mendaratkan Skylab kembali ke bumi. Akan tetapi, para ilmuwan kala itu merasa bahwa selama delapan tahun nanti, perkembangan ilmu pengetahuan dan teknologi akan cukup untuk menjawab beberapa tantangan lain sehingga cara untuk mendaratkan Skylab kembali dapat dirumuskan kemudian. Jadi, segala hal akan ‘baik-baik saja pada saatnya’. Perkiraan itu meleset. Ilmu pengetahuan dan teknologi tak melesat secepat yang diharapkan sehingga pada tahun 1979, Skylab jatuh tersedot gravitasi. Meluncur dalam kecepatan yang membuatnya terbakar akibat gesekan dengan atmosfer, lalu tenggelam dengan malang di Samudera Hindia.

Kita semua pernah berada pada titik percaya itu; percaya bahwa segala hal akan baik-baik saja pada waktunya. Bahwa pada saat tantangan hidup yang lebih besar datang, kita sudah lebih cukup kuat, lebih cukup dewasa. Bila hubungan ini berjalan lebih lama, dia mungkin berubah jadi orang yang berbeda. Bila tak ada cukup uang ketika tagihan berikutnya datang, I’ll figure something out. Menikah saja dulu, nanti kalau--saya tak mau melanjutkan kalimat ini. Tak terkecuali mereka yang membuat hipotesa dengan dasar penelitian yang komprehensif. Seperti NASA.

Kita semua pernah ada pada titik ketika perkiraan-perkiraan ini meleset.

Saya memulai pekerjaan menulis ini dengan keyakinan yang sama. Forgiven--waktu itu berjudul Champagne Supernova--sampai pada halaman lima puluh sekian ketika proyek itu harus berhenti. Tahun 2008, saat kehidupan nyata terus menghadang imajinasi. Ketika kembali lagi untuk bab berikutnya, saya menyadari lubang menganga yang biasa tercipta oleh waktu, yang memisahkan saya dengan tulisan. Pembaca yang teliti mungkin menyadari ini. Ada tingkat pemahaman yang sudah tak sama, seolah ditulis oleh orang yang berbeda, di suatu titik di dalam pergerakan alur novel itu. Saya terus menulisnya, tetap menulisnya. Karena; segala hal akan baik-baik pada waktunya. Novel itu selesai di awal 2010, dan tiba di meja redaksi hanya selang beberapa minggu sejak selesai. Kekasih pada waktu itu yang meyakinkan, kirim saja. Bila ada sesuatu yang tak sesuai rencana, we’ll figure something out. Saya tentu saja tak pernah melakukan itu lagi, naskah harus diendapkan setidaknya satu bulan sebelum dikirim. Ini tak bisa ditawar.

Ketika Champagne Supernova terbit, dengan judul Forgiven itu, pertanyaan berikutnya adalah, setelah ini apa? Setelah ini, menulis apa? Berapa banyak buku yang ingin ditulis sampai nanti pensiun menulis? Haruskah suatu saat pensiun menulis, atau memangnya yakin akan menulis terus sampai akhir hayat? Pada saat yang sama, dari semua sudut orang-orang seolah menunggu karya yang baru lagi. Ditunggu novel berikutnya, ditunggu novel berikutnya. Seandainya--hanya seandainya--yang terjadi adalah tulisanmu tak ditunggu-tunggu seperti ini, masihkah akan terus menulis? Saya teringat pertengkaran pertama antara Gwen dan Edgar dalam novel The Second Best, ketika keduanya saling mempertanyakan idealisme bermusik masing-masing. Why do you even want to play?

Why do you even want to write?

Karena setelah buku pertama terbit, beberapa hal tentang menulis tidak akan pernah sama lagi. Karena bila sekadar untuk sebuah pengakuan; agar dikagumi, agar memuaskan, agar menjual, saya yakin alasan itu tak akan cukup. Stasiun tanpa awak yang saya luncurkan tujuh tahun yang lalu, yang sudah mengorbit sebanyak lima kali ini, bisa saja jatuh dan hancur-lebur sewaktu-waktu.

*

I know what is expected of me.

Saya mengerti itu sejak Forgiven. Nama William Hakim masih terus disebut-sebut di setiap peluncuran novel-novel berikutnya, di ulasan buku, di komentar di media sosial. Sejak Believe, tahun 2011, saya dapat merasakan tekanan yang semacam rasa panas akan harapan bahwa yang muncul nanti adalah cerita anak lain semacam dia, yang mengungkap pembantaian sebuah suku pedalaman oleh perusahaan tambang besar, misalnya. Atau, mahasiswa demonstran yang menghilang dan tak pernah kembali sampai sepuluh tahun. Seolah ada antisipasi akan sesuatu yang hendak meledak dalam cerita, seseorang yang penting harus meninggal, atau sebuah rahasia konspirasi terungkap.

Saya paham ini. Saya juga merasakan dorongan itu--saya juga menginginkannya--maka Nino muncul dalam Notasi pada tahun 2013. Return, judul awal novel itu, mulai saya tulis beberapa minggu setelah Champagne Supernova, tetapi proyek itu terhenti hingga 2012. Ada yang sudah tak sama lagi; rasanya seperti berada di ruang luas yang kosong--bayangkan auditorium kampus Gwen dan Aidan--dan tak tahu dimana harus duduk. Sementara segalanya sudah diatur, ada yang sudah mengeset kursi-kursi dan dimana letak panggung. Apa yang mau saya lihat di sini? Bila ini pertunjukan biasa, saya duduk di belakang saja. Namun saya tak mau ini jadi pertunjukan biasa--fuck you, mediocrity-- saya tidak kesini untuk itu. Saya berupaya mengingat apa yang membuat Champagne Supernova begitu istimewa selain bahwa ia hadir pertama, berupaya mengingat rasa nyeri ketika potongan-potongan adegan jatuh menjadi tulisan dan huruf-huruf. Saya mencintai saat-saat itu; merasakan luapan pikiran yang tumpah ruah, liarnya tak tertanggungkan, bahkan membuat diri saya takut. Lalu saya berpikir, mungkin itu dia. Barangkali itu; rasa takut yang menyertai selama penulisan. Rasa takut karena tak yakin apa saya sudah membuat karya ini dengan benar, atau mungkin ini karya yang salah. Rasa takut akan monster di dalam diri sendiri yang terus memberontak agar dilepas.

Saya lalu sadar, saya harus merasa cukup takut untuk bisa menulis.

Sulit untuk mempertahankan ketakutan itu ketika karyamu terlanjur dipuji, ditunggu, dan kamu tak lagi sendiri. Ketika buku telah terbit, monster telah dilepas, ia dikalahkan oleh keramaian. Ada bagian diri yang lain yang menjadi pemenang di sini: ego.

Inilah yang membuat karya kedua dan seterusnya terasa tak sama. Saya rasa, ini pula saat ketika keyakinan bahwa segala hal akan baik-baik saja pada waktunya berubah menjadi sesuatu yang membahayakan.

*

Walaupun, dalam perjalanan ketika monster-monster itu dilepas, ada rasa bahagia dan pemuasan yang harus saya akui. Tidak semua orang bisa merasakan ini; merasakan keistimewaan untuk berganti-ganti peran selama tahun-tahun aktif bekerja. Menjadi teman baik seorang pemimpi Nobel Fisika di tahun pertama, lalu menjadi pemimpi Nobel Fisika itu sendiri, menjadi pembelajar cinta yang mengumpulkan empat puluh “amin” dalam satu tahun, ikut dalam demonstrasi nasional tahun ‘98, lalu menjadi mahasiswi terbaik di sebuah FISIP di tahun berikutnya, dan akhirnya gitaris band. Kehidupan nyata di saat-saat itu berubah menjadi semacam selingan yang tak perlu dijalani terlalu serius. Dengan begini, saya bisa tidur nyenyak, dan ini penting demi kelangsungan akal sehat. Sebab, bila dijalani dengan terlalu serius juga tak ada ubahnya. Terlebih lagi, hidup itu sendiri merupakan proses berganti-ganti peran yang panjang, so why bother.

Ini keistimewaan, kemewahan. Di dalam perjalanan ini juga saya menemukan logika yang benar dalam kalimat klise, you know my name or my glory, but you don’t know my struggle nor my story, dan menjadikan ini salah satu alasan mengapa kita bercerita. Sebab, bila kita kenali kisah hidup tiap-tiap orang, kita pasti bisa berempati dan merasakan sayang; saya tak percaya ada yang terlahir jahat. Saya juga percaya semangat inilah yang memulai peradaban; semangat yang pada akhirnya menjaga kelangsungan spesies ini.

Tujuh tahun yang lalu, ketika memulai peluncuran, saya tak tahu benar apa yang akan menjaga tulisan saya tetap di dalam orbit. Ada banyak hal yang dapat berubah dalam sebuah proses, yang kadang kala memang mengkhianati kepercayaan kita. Namun, ada kalanya, justru memperkaya.

Saya memilih untuk diperkaya oleh semangat ini.

Maka, ketika menulis The Second Best dan merasakan sekeping bagian diri yang robek dan jatuh menjadi tulisan, kesakitan dan ketakutan seperti saat menulis tulisan yang pertama dulu masih terasa. Saya hanya perlu memperlihatkannya dengan jujur, dengan mentah, dengan apa adanya, meski itu tak mudah. Tidak mudah, membiarkan sebagian dari jiwa kita terpampang bebas untuk dinikmati orang--di sana ada mimpi, rasa marah, benci, insecurity, dan teman-temannya--tapi saya harus berani. Sebab, pada kenyataannya, setiap kita juga setidaknya pernah merasakan hal-hal yang sama. Lihat dan buktikan saja. Ini tidak lebih mudah daripada menulis tentang sebuah rahasia konspirasi dari sistem yang sudah dijual kepada kita selama ratusan tahun.

The Second Best adalah cerita cinta. Murni cerita cinta, yang perjalanannya disertai keindahan musik dan hangat persahabatan. Tak ada ledakan dalam cerita itu. Tak ada orang penting yang meninggal. Tak ada William Hakim. Namun, ada Gwen, yang melewati selapis demi selapis kesadaran untuk tiba pada dirinya sendiri, demi mengenali apa dan siapa yang sebenarnya ia inginkan.

Mungkin kamu pun merasakan kesakitan-kesakitan yang serupa dalam perjalanan ini, seperti Gwen. Mungkin kamu pun ingin mencoba menembus selapis demi selapis kesadaran untuk benar-benar tiba pada dirimu sendiri.

Sebab, bila kita bahkan mau lebih mengenali diri kita, kita juga pasti akan merasakan sayang yang lebih besar. Saya yakin itu.

*