#premessa

Traduzione letterale:

“Vi ho amata”

Vi ho amata: l’amore, forse, è ancora

Nella mia anima non del tutto spento;

Ma che non vi allarmi più;

Io non voglio affliggervi/rattristarvi per niente.

Io vi ho amata in silenzio, disperatamente,

Ora dalla timidezza, ora dalla gelosia tormentato;

Io vi ho amata con tale sincerità, con tale dolcezza,

Come Dio vi conceda di essere amata da un altro.

Versione mia (ancora da finire):

Vi amai: l’amore, forse, nell’anima

mia non è spento del tutto;

Ma che non più vi agita;

Voglio il viso vostro dalle lacrime asciutto.

Vi amai in silenzio e disperato,

Ora dalla timidezza, ora dalla gelosia tormentato;

Così sinceramente e dolcemente vi amai

Che Dio l’amore di un altro vi ha concesso ormai

/Così sinceramente vi amai, così dolcemente

Questo studio non è una storia del cinema. È una tassonomia, un tentativo di classificazione delle immagini e dei segni. Ma questo primo volume deve accontentarsi di determinare gli elementi, e soprattutto gli elementi di una sola parte della classificazione.

Faremo spesso riferimento al logico americano Peirce (1839-1914), perché ha stabilito una classificazione generale delle immagini e dei segni che è indubbiamente la piú completa e la piú varia. È come una classificazione di Linneo in storia naturale o, meglio, una tavola di Mendeleev in chimica. Il cinema impone nuovi punti di vista su questo problema.

Un altro confronto si impone con pari forza. Nel 1896 Bergson scriveva Materia e memoria: era la diagnosi di una crisi della psicologia. Non si potevano piú opporre il movimento come realtà fisica nel mondo esterno e l’immagine come realtà psichica nella coscienza. La scoperta bergsoniana di un’immagine-movimento, e piú profondamente di un’immagine-tempo, conserva ancora oggi una tale ricchezza che forse non se ne sono tratte tutte le conseguenze. Malgrado la critica troppo sommaria che Bergson farà un po’ piú tardi del cinema, niente può impedire la congiunzione dell’immagine-movimento, quale egli la considera, e dell’immagine cinematografica.

In questa prima parte tratteremo dell’immagine-movimento e delle sue varietà. L’immagine-tempo sarà l’oggetto di una seconda parte. Ci è sembrato che i grandi autori di cinema avrebbero potuto essere paragonati non soltanto a pittori, architetti, musicisti, ma anche a pensatori. Essi, invece di pensare per concetti, pensano per immagini-movimento e immagini-tempo. La grande abbondanza di inconsistenza nella produzione cinematografica non rappresenta un’obiezione: essa non è peggiore che altrove, benché abbia conseguenze economiche e industriali non confrontabili. I grandi autori di cinema sono dunque soltanto piú vulnerabili, ed è infinitamente piú facile impedirgli di realizzare la loro opera. La storia del cinema è un lungo martirologio. Ciononostante il cinema fa parte della storia dell’arte e del pensiero, sotto le forme autonome insostituibili che questi autori hanno saputo inventare e, malgrado tutto, imporre.

Non offriamo alcuna riproduzione che illustri il nostro testo, perché proprio il nostro testo vorrebbe essere un’illustrazione di grandi film di cui ognuno di noi serba piú o meno il ricordo, l’emozione o la percezione.

(delle ingiurie agli dei, si occupino gli dei)

La realtà, letta da qui sul confine (che l’Italia è questo culturalmente e geograficamente), è come il caffè turco. La devi bere lentamente, sorseggiandola, per non rischiare di trovarti la bocca piena dei fondi. La realtà si nasconde dietro mille maschere, proclami, parole di convenienza. Ora quelle maschere sono state calate e la ferocia si è fatta linguaggio di governo e programma per trasformare la nostra società in altro da quello disegnato dalla Costituzione del 1948. In questo Paese che ha perso la memoria con una velocità inimmaginabile, ribaltare il processo di minamento delle strutture istituzionale e delle regole della convivenza democratica di giorno in giorno subiscono attacchi a colpi di slogan sempre più reazionari e violenti, feroci e razzisti, che nulla hanno a che fare con una cultura democratica faticosamente portata avanti in Italia in questi ultimi 70 anni.