#prawitamutia

Banyu: Kau pernah dengar tentang kehilangan sebelum memiliki? Manusia bisa merasa benar-benar kehilangan. Padahal belum benar-benar memiliki

Kica: Yang hilang apa?

Banyu: Macam-macam. Bisa kehilangan kesempatan, kehilangan masa depan, kehilangan mimpi, bahkan kehilangan diri sendiri. Kebanyakan karena tidak mencoba

Banyu: Tersesat di jalan itu tidak apa-apa. Yang apa-apa itu kalau tersesat di tujuan

Kica: (manggut-manggut)

Banyu: Lagipula, kita punya senjata, supaya tidak tersesat

Kica: Yaitu?

@prawitamutia

what I really feel this past two weeks.

Berkali-kali cengeng ketika ada sesuatu yang bikin inget dengan (si)apa yang hari ini udah nggak ada. Ah, biarin, cengeng juga ngga ada yang ngerti. Pikiran sakit sih itu. Keliatan kuat padahal engga, itu nggak baik juga. Bikin kerjanya lama, bikin nggak fokus sama kegiatan-kegiatan, bikin cepet badmood sama hal-hal sepele. Dan kemarin akhirnya, saya—yang biasanya cengeng, suka ngeluh, suka nyalah-nyalahin keadaan—milih nerobos hujan biar tetep bisa pulang siang, engga pake payung, apalagi jas hujan. I’ve grown up, dude! Hal yang saya catet sebagai prestasi hari itu bukan bisa ngerjain soal ujian. Tetapi bisa bersyukur sama hujan, sadar kalo Dia pasti ngasih hujan karena sayang, dan ngerti (lagi) cara menikmatinya.

Tiap hari, kita cuma butuh mengalahkan diri sendiri. Bukan orang lain di samping kanan atau kiri.

Sejak dulu dia memang tak pernah terlihat peduli.

Drrrrrt. Drrrt.

Getar notifikasi Whatsapp diponselku. Ada satu pesan masuk. Eh, ternyata dari dia. Aku memanggilnya, Mas Kafa. Ka-fa-bi-hi.

“Ara, kamu bisa bantuin saya? Saya sedang butuh bantuan."

"Iya Mas, bantuan apa?"

"Saya ada tugas Reliability. Ada lima soal yang harus saya selesaikan. But, im freez. Sepertinya kepala saya sudah tertahan. Kamu sudah expert materi ini, kan? Bisa minta tolong bantuin mengerjakan? Nanti minta penjelasan sekalian via telepon. Bagaimana?"

Duh, lagi pusing berat nih, Mas. Nggg. Tapi, gapapa deh. Kapan lagi aku bisa bantuin kamu, Mas? Hehehe.

"Boleh. Mana soalnya?"

Kemudian dia mengirim foto-foto tugasnya. Satu persatu.

"Untuk kapan?"

"Besok.”

"Nanti malam ya. Sekalian ngerjain tugasku yang lain. Sekarang aku mau istirahat dulu. Pilek berat. Pusing. Demam."

"Okay!"

Hah? Gitu aja? Iya... Sejak dulu dia memang tak pernah terlihat peduli.

Aku menutup ponsel dengan muka terlipat. Dia selalu begitu, terlihat tidak peduli. Bahkan ketika aku demam seperti ini. Kadang aku bertanya, kenapa aku masih saja menaruh rasa kepadanya? Yang jelas-jelas tidak mau tau semuanya tentang aku? Yang sejak dulu tak pernah menampakkan sama sekali kepedulian. Yang sejak dulu selalu bersikap dingin dan acuh tak acuh. Kenapa? Hah?

Toh seandainya dia peduli sama aku, paling bakal bilang, “Nggak usah manja! Latihan menguji mentalitas diri. Beli obat sendiri dong!”

Hafal. Aku sampai sebegitu hafal dengan sikap-sikap khasnya. Ah, sudahlah.

Aku menepuk angin di depan muka.

Kubuka ponselku kembali. Mengetik pesan lagi,"Nanti malem ambil saja sekitar jam setengah sembilan. Aku titipin Pak Man. Biasanya jam segitu beliau masih jaga di gerbang kost,"

Setelah agak reda pusingku, aku mulai mengerjakan tugasnya. Juga tugasku sendiri untuk besok.

Beberapa menit terlewat. Kepalaku mulai pening lagi. Duh, padahal baru menyelesaikan satu nomor. Yaudahlah, ya. Tak ada jalan lain selain: aku memutuskan untuk tidur lagi karena semakin parah peningnya. Aku tak sempat makan, tak sempat ke kamar mandi, tak membuka ponsel samasekali. Kalau sakit seperti ini, seolah semuanya tidak berarti kecuali kesehatan. Kapok, deh, nyepelein penyakit flu. Ternyata flu saja bikin produktifitas menurun drastis.

“Aku selesaiin abis ini deh.” Gumamku sambil menutup buku-buku.

Aku merebahkan diri diatas kasur. Kupejamkan mata. Tidak bisa tidur. Kumembuka mata kembali. Menatap kosong langit-langit kamar. Air-air tak jelas mulai tertahan pada binar mataku. Kemudian tumpah. Terbawa perasaan. Berandai-andai. Pikiran meliar. Andai dirumah, mamah pasti sudah beliin obat. Diambilin makan. Dibelai-belai rambutnya. Didoain supaya cepat sembuh. Huhuhu. Disini kosong, tak pernah ada yang benar-benar peduli. Hanya mamah yang peduli.

Pun dia. Sejak dulu dia memang tak pernah terlihat peduli.

Pukul setengah sembilan malam tiba-tiba, "Mbak Ara, dapet titipan dari Pak Man," Seorang teman kamar lain menyodorkan kresek putih berisi sesuatu.

Karena penasaran, aku segera membuka tas kresek putih itu. Ada sepaket obat. Ada sebungkus nasi padang. Ada sebotol susu penambah daya tahan tubuh dan sebotol air mineral. Ada sekotak tisu. Terakhir, ada sesobek kertas coklat bertinta merah menyembul dari dasar kresek bertuliskan seperti ini:

Yang tablet warna silver obat demam sama pusing, diminum sehari tiga kali. Yang tablet warna kuning obat pilek. Juga diminum sehari tiga kali. Sebelum diminum, makan dulu nasinya. Terus tisunya buat lap ingusmu. Pasti mbeler terus, kan?  Hahaha. Cepat sembuh, ya.

(Kafabihi)

Aku tidak mampu menahan lagi air-air tak jelas dari mata. Menetes lembut pada pipi tembamku. Ternyata ada yang masih mempedulikanku ditengah lautan manusia yang mengandalkan keegoisan-keegoisannya sendiri. Ternyata ada yang masih mau memahamiku disaat aku merasa tak ada satupun yang mempedulikanku. Ada.

Aku membuka ponselku. Niatnya ingin berterimakasih banyak-banyak ke dia. Eh, ternyata ada pop-up pesan Whatsapp darinya. Dikirim barusan tadi waktu pukul delapan lewat beberapa menit. Sebelum ada titipan kresek putih dari Pak Man.

"Nggak usah ngerjain tugas saya. Biar saya sendiri yang ngerjain. Mudah-mudahan saya bisa. Saya tau kamu pening. Istirahat gih."

Sesegera mungkin kubalas pesannya.

"Beneran Mas? Hahaha. Terimakasih, ya. Peningnya sudah agak mendingan kok.” Aku berusaha menghibur diri sendiri. Dan entah kenapa semangatku tiba-tiba melesat drastis. Tiba-tiba saja aku senyum.Tiba-tiba saja perasaanku bahagia.

Tuhkan. Perempuan mudah sekali diganti perasaannya, ya?

"Oh iya, kata mbak-mbak apotek tadi, kamu tidak boleh makan gorengan sama minum es dulu. Kan pilek,"

Aku benar-benar tidak mampu menahan air-air tak jelas ini lagi.

"Iya. Makasih, ya?"

"Oh iya. Eskrimnya ditunda dulu, kamu sembuh dulu aja."

Eh. Ternyata Mas Kafa masih ingat. Kukira lupa.

Tumpah. Air air tak jelas dimata tumpah lagi untuk yang kesekian kalinya.

Kini aku tau, dia peduli.

**

Lima hari setelah kejadian ini. Aku membuka akun twitterku--yang dari dulu memang jarang-jarang kubuka. Seperti biasa. Hal pertama yang kulakukan adalah membuka timeline twitternya. Membaca kicauan-kicauannya--yang walaupun isinya kebanyakan catatan-catatan kampus yang tak kupahami maksudnya. Sejauh ini, ia belum tau kalau ternyata salah satu followernya adalah aku. Yang memakai nama lain. Hahaha.

Sekrol-sekrol-sekrol. Hey, ada tiga kicauan terpencil yang membuatku merasa nggg... GR. Tertanggal tepat setelah aku dititipi obat dan makanan sama dia.

“Dingin bukan berarti tak ingin, Nona.”

“Ada yang diam-diam bahagia disebabkan karena kehadiranmu disaat kamu merasa tidak ada satupun yang mempedulikanmu.”

“Cepat sembuh, ya. :)”

Buru-buru aku menutup laptopku. Lalu menggigit bibir.

Aduh, bagaimana ini? Mas Kafa benar-benar peduli, ya, ternyata?

**

Aku akan menyebut kami adalah saudara yang menjalin hubungan jarak jauh. LDR kalau kata anak zaman sekarang. Layaknya orang yang berpacaran jarak jauh, akan ada komunikasi di dunia maya yang akan menghiasi hari-hari. Zaman itu komunikasi hubungan jarak jauh kita hanya sebatas telfon atau sms. Waktu itu kita belum mengenal aplikasi chatting seperti yang tersedia sekarang. Aplikasi video call pun belum semudah saat ini untuk mengaksesnya.

Tidak dengan kami. Tidak ada komunikasi dunia maya yang menghiasi hari-hari. Kata anak zaman sekarang, hubungan kami bukanlah contoh hubungan jarak jauh yang berjalan dengan baik. Bagaimana mungkin hubungan kami baik-baik saja tanpa ada kabar satu sama lain. Tak ada teror “kamu kenapa gak ngabarin aku? Kamu sibuk dengan orang lain? Kamu sudah tidak peduli dengan keadaanku?”. Tak ada pertanyaan-pertanyaan klise itu dalam hubungan kami. Hubungan kami berjalan baik-baik saja dengan komunikasi yang boleh dibilang jarang bahkan tak ada sama sekali dalam kurun waktu berbulan-bulan misalnya.

Hingga suatu hari, aku membaca buku Habiburrahman El Shirazy yang berjudul “Ketika Cinta Bertasbih”. Aku menyadari suatu hal, hubungan kami sedang tidak baik-baik saja. Aku yang sewaktu itu, tak peduli kisah itu nyata atau tidak. Bagiku, bagaimana mungkin mereka yang bersaudara (Husna dan Azzam) itu tetap menjalin komunikasi, tak terhalang oleh jarak antar benua yang memisahkan mereka. Sementara kami, hanya pulau yang memisahkan dan kita masih di negara yang sama. Bagaimana mungkin kita yang memiliki teknologi handphone (sebatas telfon dan sms), kita belum mengenal smartphone semasa itu, bisa tak menjalin komunikasi berbulan-bulan lamanya?

Ada yang salah diantara kami. Adalah aku, adikmu yang lugu, yang merindu hadirnya sosok seorang kakak laki-laki yang perempuan lain rindukan dan aku memilikinya. Adikmu yang masih labil ketika itu, memulai aksi protes dengan mengirim surat kepadamu. Meniru isi surat dalam novel itu. Kemudian mulai mempertanyakan “mengapa tak pernah ada kabar dari kakak? Aku tahu, anak kuliahan itu sibuk, tapi apa ndak bisa kasih kabar. Kalau gak bisa setiap hari, ya sekali seminggu. Jika tak bisa setiap minggu, apakah sekali sebulan juga masih terlalu berat?”. Surat itu tak berwujud fisik, ia aku kirim ke fitur pesan f*c*book semasa itu. Tahukah kalian? Surel itu memperbaiki hubungan kami. Aksi protes berhasil. Sosok kakak yang sudah lama dirindu itu kembali hadir.

Kini, aku tak hanya memiliki seorang kakak. Aku juga memiliki peran itu, jadilah aku seorang kakak sejak hadir adik saat 9 tahun usiaku. Kini ia mulai beranjak remaja, cepat sekali dirimu bertumbuh dik. Aku yang kini berada di posisi sang kakak dulu. Aku kembali terlibat hubungan saudara jarak jauh dengan adikku. Adalah aku yang tak ingin mengulang kisah lama, menjadikan adik merasakan apa yang aku rasakan. Adalah aku, seorang kakak yang sedang belajar hadir untuk adiknya meski jarak memisahkan, jauh. Barangkali aku adalah kakak kebanggaanmu yang kau ceritakan kepada teman-temanmu. Seorang kakak perempuan yang kau jadikan inspirasi, salah satu panutanmu. Persis, seperti aku dulu yang begitu kagum dengan sosok seorang kakak.

Adikku, maafkan uni bila belum bisa hadir dalam keterpurukanmu. Maafkan uni yang masih jauh dari sosok yang bisa kau banggakan, uni masih penuh kekurangan. Adikku, maafkan uni yang masih belajar untuk menjadi sosok teladan bagimu.

Barangkali teman-teman sedang berada jauh dari rumah. Jauh dari saudara-saudaramu. Sesibuk apapun itu, sempatkanlah untuk sekedar menanyakan kabar mereka. Sekedar mendengarkan cerita dari mereka misalnya. Atau berbagi cerita yang barangkali bisa diselipkan dakwah untuknya. Dulu aku sempat mempertanyakan hal itu, maka biarkanlah ini jadi pengingat bagiku bahwa aku pernah protes akan hal itu, jangan sampai adikku juga protes hal yang sama kepadaku.

Jika kita sibuk berbuat di tempat yang jauh ini, sibuk berbagi manfaat untuk orang banyak, semoga kita tak lupa ada saudara (yang dekat) meski jarak terpisah jauh yang barangkali kita lupa untuk berbagi kebaikan kepada mereka. Yang barangkali kita lupa untuk berbagi manfaat untuk mereka. Yang barangkali kita sibuk berdakwah di keluasan negeri ini, sementara kita lupa ada adik yang sedang menunggu kakak untuk tempat ia bertanya akan gelisah yang mulai bergejolak dalam dirinya. Seperti kata teh @prawitamutia tempo hari dalam tulisannya http://prawitamutia.tumblr.com/post/161108057787/1-kebaikan-yang-dekat. Semoga benih-benih kebaikan itu tidak hanya kita tebar jauh tapi juga dekat, dekat sawah di belakang rumah misalnya.

Tulisan ini adalah bagian dari challenge #30daysramadhanwriting yang saya ikuti. Terinspirasi dari teh @novieocktavia. Semoga bisa istiqomah menulis selama ramadhan ini dan tulisan tanpa tema alias random setiap harinya akan saya upload di rentang waktu 16.30-17.00. Masih belajar. Semoga bermanfaat

[Jauh]

Tiba ku di tepi hatimu Telah jauh, rasaku ingin memilikimu Namun ku di depan matamu Masih jauh, langkah-langkahku hanya sebatas rindu

Sabarlah sayang, Ku sedang berjuang Segenap daya ku menujumu Mendoakanmu Menyiapkan ruang Sebelum hadirmu

Ku tak akan meletih, meski ku tertatih Mengeja cinta, membuatnya nyata Ku kan terus melatih, hati yang kini ringkih Tuhan ku meminta, tunjukkan waktunya