#prambors

Di Bandung, sejak pertengahan bulan sampai laporan ini diturunkan, bioskop terus kebanjiran pemburu si Boy. Tak hanya remaja, seluruh keluarga datang. Apakah mereka datang karena kebetulan Vera, pacar si Boy dalam film itu orang Sunda, sehingga kata-kata seperti kumaha damang, aya naon masuk dalam dialog?

"Saya senang dengan film ini karena mampu menghibur. Nggak perlu mikir, dan lucu," kata Ny. Dody, 34 tahun, kepada Gatot Triyanto dari Tempo. Lain lagi komentar Pak Rahmat, 48 tahun, yang berkata terus terang: "Saya senang karena Meriam Bellina nampak seksi sekali. Permainannya menggairahkan dan orangnya energetik."

Djoefri Palurang, ketua Perfin (Peredaran Film Indonesia) Cabang Jatim memberi kabar dari Surabaya, Cabo II adalah film remaja paling laris tahun 1988. Di jajaran bioskop kelas A2 (harga karcis Rp 4 ribu-Rp 5 ribu) film ini bertahan dua minggu. Ketika memasuki jajaran A1 peminatnya juga menggebu.

"Habis, bintangnya keren gitu, sih," kata Armita, 17 tahun, kepada Zed Abidien dari Tempo. Ia dan teman-temannya mengaku sudah tiga kali nonton si Boy. Mengapa? "Di situ Boy kan berperan alim," kata Armita, yang agaknya bosan melihat film-film remaha selama ini pacaran melulu.

Sementara itu, di Semarang, diputar serentak di lima bioskop. Cabo II sakti. Bahkan Plaza Studio 2—berkapasitas 200 kursi—yang jarang menyentuh film nasional, ikut terlibat. "Belum pernah gedung Plaza sampai beberapa hari penuh seperti ini," kata penjaga loket kepada wartawan Tempo Nanik Ismiani.

Sore hari penotonnya remaja, tapi kalau sudah malam bapak dan ibu pun ikut penasaran. Banyak yang terpaksa pesan tiket lebih dulu. Apakah semua ini karena di radio Chandra Taruna antara bulan Juli dan September lalu dibawakan cerita bersambung Catatan Si Boy?

"Adik-adik saya mengagumi tokoh si Boy," kata Permatadewi, seorang mahsiswa Undip. "Ibu saya sampai bilang, kalau punya mantu, pingin seperti di Boy, tambah Permatadewi sambil tersenyum. Ia sampai kehabisan karcis dua hari berturut-turut. Hari ketiga ia nekat pesan, itu pun pakai antre beberapa jam sebelumnya.

Sebenarnya, bukan hanya Boy yang jadi jimat film itu. Didi Petet, yang memerankan si banci Emon, juga memiliki daya tarik tersendiri. Lagak lagunya yang konyol memang menggelitik. "Terus terang, gue nonton Cabo karena ada si Emon," ucap Yanti, yang menonton Cabo II di bioskop Kartika Chandra. "Habis, dia itu konyol, sih," tambah cewek manis ini sambil tertawa ngakak.

Lain lagi kata temannya. "Semula gue nggak tertarik. Tapi setelah nonton, eh, lucu juga," kata Yayan. "Pokoknya gue nanti punya cowok, pinginnya kayak Boy. Gue demen pribadinya. Pokoknya, dia itu idola gue, deh," ujar Erina Elisawati, 13 tahun. Pelajar Kelas 1 SMP Al Azhar yang tinggal di kawasan elite Pondok Indah, Jakarta ini tak cukup hanya nonton satu kali. Ia menonton tiga kali berturut-turut.

Bermobil Baby Benz, si Boy memang pantas digandrungi. Ia tak jijik memungut anak kucing belepotan lumpur. Sembahyang khusyuk, ketika telepon berbunyi dari fans cewek. Menjotos roboh pemuda-pemuda berandalan yang mengganggu kekasih adiknya. Memenangkan reli mobil. Bergoyang di disko, tapi sopan santun terhadap wanita.

Cinta tidak dikotori seks

Boy ini bagai "anak dewa" di belantara Ibu Kota. Ia menampilkan sebuah jendela emas buat orang kaya. Cerita manis, yang tak peduli konteks sosial. Walhasil sebuah nyamikan yang segar, lancar, sedikit nyentil dan lucu, khas untuk masyarakat kota sumpek: Jakarta.

Dimulai dengan kedatangan Vera (Meriam Bellina) bekas kekasih Boy (Onky Alexander), bersama rekannya Priska (Venna Melinda) dari Los Angeles. Tak tersangka berkat gosokan Emon (Didi Petet) kemudian Priska akrab dengan Boy.

Sementara itu, Boy pun diam-diam kembali ke cinta Vera. Dalam sebuah reli mobil yang dimenangkan Boy dan Emon, Vera mulai mencium hubungan segi tiga itu. Ketika Vera memergoki Boy dan Priska ajojing, ia meledak bak mercon, nyaris menggilas Boy dengan mobil. Toh akhirnya Vera-Boy bertaut kembali, setelah Priska bicara dari hati ke hati. Sutradara menutup filmnya dengan adegan ciuman di dalam air.

Bagaimana menyuguhkan cerita gombal itu menjadi tontonan yang menarik, bisa diusut dari skenarionya (Marwan Alkatiri) yang dinamis, lalu penuangannya yang berselera. Cheppy, sutradara dan juga terlibat dalam penulisan skenario, ternyata terampil dan fasih. Onky, yang kentara belum bisa bermain, dituntunnya sehingga selamat.

Cheppy tepat memilih peran-peran pendukung, penata musik, dan penata artistik. Ia menciptakan gambar yang berhasil menghadirkan citra orang kaya. Dengan latar belakang sebagai pemain Teater Kecil dan sutradara teater dalam Festival Teater Remaja, ia melahirkan film manis yang tak ada isinya, namun memiliki tempat tersendiri.

Di sana-sini kita sempat mengurut dada mendengar percakapan para remaja yang terasa enteng dan kampungan itu, padahal mereka mahasiswa. tetapi inilah satu jenis lain dari anak orang kaya. Meskipun suka pacaran, Boy digambarkan santun dan taat sembahyang.

Peranan Didi Petet sebagai gelandang, yang keluar masuk adegan sebagai bencong, adalah kunci lain. Aktor panggung lulusan IKJ ini bermain dengan otak jernih. Ia cermat memperhitungkan perkembangan penampilannya dari adegan ke adegan lain. Kontrolnya baik sekali. Guruh Sukarnoputra memperkirakan orang menonton Cabo II, pertama karena ingin melihat Didi Petet. Setelah itu, baru pameran kekayaan dan kecantikan

"Bagi anak mufa yang suka ngeceng, film ini merupakan bagian dari mereka. Tapi bagi remaja di daerah, ini merupakan bagian yang diingini dan diimpikan," kata Guruh. "Daya pikatnya antara lain pada ritme itu, yang membuat kita hanyu," kata Teguh Karya pada Ahmadie Thaha dari Tempo.

Daya tarik Cabo II yang lain mungkin pada pemakaian idiom remaja, seperti kata rumpi, sebutan bagi yang demen gosip, atau sosot buat pacaran. "Anak-anak sekarang males nonton film Indonesia, yang kebanyakan menggunakan dialog-dialog yang kaku. Mereka pingin yang sudah akrab di telinga mereka," ujar Onky Alexander, si Boy.

Kita lupakan saja isi Cabo II ini. Tetapi lihat—seperti kesaksian Marwan Alkatiri—banyak anak muda keren-keren sekarang ikut salat Jumat dan mencantelkan tasbih di kaca spion mobilnya, seperti si Boy! Jiwamu bersih, pikiran jernih... Boy... Boy... Boy...

*Putu Wijaya dan Yusroni Henridewanto