Uma, duas, três estrelas. Alnilam, Alnitak, Mintaka. O cinturão reluzente indica que a constelação de Órion se faz visível a olho nu. Sirius, Capella, Vega, Carina. Agora é possível observar Cão Maior, Cocheiro, Lira, Quilha, e na distância de anos-luz, valsamos, com nossos corpos rodopiando, entre os corpos celestes. Aldebaran, Spica, Rigil Kentaurus, Antares, Pollux, Formalhaut, Regulus. A astronomia mitológica desenha o zodíaco na imensidão vazia. Uma, duas, três pintas. Você é a constelação mais brilhante no céu da minha vida.

O navio cargueiro cruzava a noite, deixando para trás não apenas a água, mas sonhos. Carregava lágrimas, dores, horrores. Carregava o peso do mundo; toneladas de sofrimento. Carregava o suor de uma vida dolorida. Carregava a angústia daqueles que se foram, e o medo daqueles que irão voltar. Carregava a loucura, a desgraça, a tragédia. Carregava tudo, mas não era nada. Naquela madrugada de agosto, caminhando pelas ruas da cidade, eu era um navio.

Ele cortou a carne meticulosamente. O pedaço ainda cru, vermelho, brilhava. Ao entrar em contato com a faca afiada, o sangue escorreu pela tábua. Ele tomou um cuidado extra cortando as grossas fatias, sabendo que sua impecável camisa branca estaria arruinada se uma única gota ali pousasse. Um corte final, e era hora de temperar. Nada muito diferente, já que ele não usava muitas especiarias, sabendo que isso poderia estragar o sabor original. Um pouco de sal, um pouco de pimenta, uma pitada de páprica, manjericão para acentuar ainda mais o gosto. A elegância dos pratos, da casa, da vestimenta, dele próprio... Tudo parecia quase absurdo quando contrastados com uma maneira tão simples de cozinhar – ou assim pensaria qualquer um que o visse cozinhando. Feito isso, era preciso deixar a carne respirar por um tempo. A ironia da frase quase arrancou dele um riso áspero. Mas era necessário manter-se por perto, por medo de que uma mosca indesejável aparecesse e tomasse conta de seu jantar. Então ele pegou a taça do outro lado do balcão. O olfato apurado fez com que um arrepio subisse por sua espinha. A carne podia demorar um pouco; o vinho, por outro lado, estava no ponto certo. Um gole curto. Ele deixou o líquido passear por sua língua, tomar conta dos seus sentidos aos poucos. Ao engolir, não pode deixar de abrir um leve sorriso. Não só os sabores dos jantares eram sempre únicos; assim acontecia, também, com o vinho. Nove gotas de sangue eram o suficiente – nem muito, a ponto de estragar a bebida, e nem tão pouco, a ponto de ser apenas mais uma bebida entre tantas outras. Seu olhar perdeu-se enquanto admirava a bela peça em sua frente. A coxa sempre fora uma das partes mais saborosas. A idéia divertiu-o por um momento. Morcegos. Ah, estes eram pontuais em sua vida - década após década. Ele ainda lembra de temê-los quando criança. Na pequena casa, no topo da colina, quando o clima estava úmido e abafado, muitos deles costumavam sobrevoar o lugar. Sua irmã contava todos os tipos de histórias no intuito de assustá-lo – e o fez muito bem. Ele sempre corria ao ver um dos animais voando ao redor, com medo de que este poderia drenar todo o seu sangue, até que ele caísse, seco, no chão. Uma fantasia para enganar tolos (não muito diferente da que ele vivia todos os dias). Virou as fatias ao contrário, sem prestar muita atenção. Na adolescência, o medo cedeu espaço para a admiração. Dentre tantos heróis, o fascinava a idéia de um homem socialmente aceito como bom se deixar ser temido por algo ainda mais horrendo. Talvez porque eles fossem tão opostos. Talvez, em um breve momento, o jovem tenha imaginado que havia uma forma de reverter tudo: de morcego, virar homem. De monstro, virar humano. Ele bebeu mais um pouco do vinho, deliciando-se com a nota metálica que transformava um vinho qualquer em uma bebida de deuses. Já adulto, deixou de venerar a figura do morcego: passou a desejá-lo. De todos os livros que lera quando ainda era moço, jamais imaginou que, numa noite de inverno, era ele quem estaria em uma bela casa, provando sangue ainda fresco, enquanto sentia o cheiro de carne humana inundando seu ser. Ainda assim, lembrava da época que as janelas ficavam abertas, e seu imaginário era tomado por idéias ensandecidas de um alguém em seu quarto, em uma madrugada quente. Ele queria que ele estivesse lá. Que o tomasse por inteiro, que o bebesse até o fim, que lhe presenteasse com o dom da imortalidade. Hoje ele bebia o sangue, sabendo que isso não estenderia sua vida – se descobrissem, talvez até a encurtassem. Colocou os pedaços na forma, ajeitando-os com perfeição. Empanados, perderiam sua consistência. Fritos, perderiam o requinte. No forno ficaria estupendo. Até há poucos anos, a luxúria deu espaço ao ódio. Morcego, vampiro, criatura das trevas – quem o animal imundo pensava que era? Não era nada. Era apenas mais um, camuflando-se nas noites escuras. Qualquer mito era mentira, e que vida miserável seria a de um ser que não é o que aparenta, que nem mesmo é tido como o que realmente é: uma piada modificada… tal como o próprio homem. O cheiro começou a tomar conta de seus pulmões, e ele deu um último gole no vinho. Mas hoje… Hoje era diferente. Hoje, já mais maduro e envelhecido, com alguns cabelos brancos tingindo sua visão, ele era o morcego. Ele era o vampiro. Ele era o que todos julgavam conhecer, mas ninguém conhecia – com a exceção de uma pessoa. Ele, agora, entendia o animal (incompreendido, talvez?). Ele lutava para sobreviver, ainda que ninguém visse. Ele era um predador, e podia ser altamente perigoso para as suas presas, sendo elas frutas, insetos, ou humanos. Porém, reconhecia que outros também tinham a habilidade de caçar. A verdade sobre os morcegos é que eles eram mais inteligentes, mais sábios, e tentavam não se deixar serem pegos. Assim como ele – um predador nato, que acreditava que jamais seria capturado. - O cheiro está muito bom! Qual parte dele você usou? Ele foi acordado de seu devaneio, deixando o olhar vagar até a sala. Numa cadeira de veludo verde escuro, ofuscado pelo brilho da lareira ao fundo, um par de olhos azuis o olhava intrigado; de todos os sabores únicos, e olhos únicos, e coxas únicas, o jovem por inteiro, dentro e fora, era, acima de tudo (e de todos), único no mundo. Realmente um espécime raro. - Coxa. - Ele sorri. - Achei que seria o mais ideal para uma noite fria como essa. E aquele moço (que, ele sabia, seria seu fim), sentado ali, fitando-o com um sorriso jovial e conturbado nos lábios, era o verdadeiro predador. E ele já não se importava em ser uma presa.

Um sussurro percorreu, rápido e ecoante, no universo em expansão: “Exista!” A explosão cósmica teve, então, seu início na escuridão ameaçadora: a liberação de energia, tal como havia sido programada, culminou no espaço-tempo. Mas Ele estava ocupado demais para prestar atenção, brincando com as partículas subatômicas, modificando-as, jogando-as, colidindo-as. Da inocente brincadeira, resultou uma química impecável. De uma extensão a outra, ficou frio. “Se casacos já existissem, ainda assim eu não precisaria deles.”, pensou Ele. Do breu, do escuro, do preto, nasceu o lilás – tal uma flor violeta, tudo desabrochou. E então o roxo tornou-se amarelo, e então laranja, e depois vermelho. Tais cores jamais haviam sido percebidas; nem seriam agora, pois Ele não tinha pálpebras. As partículas, algumas apenas pobres elétrons solitários, casaram-se com os núcleos atômicos, e seus corações, alegres, dançaram em perfeita harmonia. Dessa união, o fruto foi a luz. Tudo era límpido. Os elementos químicos encontraram-se e, num plano sem erros, tivemos as galáxias. Ele admirava as grandes nuvens de poeira e gases que, inseparáveis, formavam rochas. Essas, por sua vez, se apaixonaram, não mais conseguindo manter-se longe umas das outras. E essas nuvens de pedras espaciais incendiaram o universo com sua paixão descabida, criando a nossa estrela central. Agora entediado, Ele decidiu nomear as coisas já existentes. E Ele nomeou o tempo. E as trevas. E a união. E até a solidão. Porém, ainda sentindo-se só, esqueceu-se de todo o resto. Num gesto de revolta, voltou a tomar o controle da situação: estava farto das obras do acaso – ou da ciência. E eis que Ele criou a mulher mais bela que já existiu. E ela possuía cabelos esverdeados, olhos cristalinos, e um ventre fértil: tão fértil que seria capaz de gerar todo o resto do mundo.

No princípio, o Caos reinava.

{Sobre o Gênesis, o Big Bang, e a Teogonia}

A mulher sentou-se, descansando os cotovelos na mesa de mogno escuro. Reparou no corte da madeira, tal qual uma pele que não se regenera. Há anos estava lá, bem antes dela a ter adquirido. Imaginou quem era o antigo dono, e se aquilo fora fruto do amor ou do ódio. Depois vieram as unhas. Pretas, longas. E com elas, decidiu que era o momento certo de abrir a carta. Ela raramente recebia correspondências. Se perguntava se havia sido esquecida no mundo – ou se, talvez, nem mesmo existisse. Mas agora que tinha a prova de que ela era relevante de alguma maneira, não entendia o receio para rasgar o envelope. Provavelmente o problema era, de fato, o envelope: sem remetente, sem destinatário. Será que era mesmo pra ela? Balançou a cabeça, afastando qualquer medo. Ora, era apenas uma carta. Foi escrita para ser lida, e era hora de cumprir o seu destino. Deslizou, então, as unhas pelo papel pardo, abrindo uma fenda. Mesa e carta agora eram iguais. Puxou o papel de dentro, abriu-o, e começou a ler. A caligrafia era bonita, apesar dela não se lembrar de qualquer pessoa que escrevesse daquele jeito. Porém, ela não lembrava de muitas caligrafias. Uma ou duas, no máximo. Resolveu deixar de ser tão técnica e prestou atenção ao conteúdo. Leu: “Eu sei que está tarde. Pelo menos, eu acho que sim. As pessoas costumam ver as correspondências quando chegam em casa, certo? Desculpe, eu estou me alongando… Mas é porque eu não sei como dizer tudo o que está entalado na minha garganta – às vezes acho que vou morrer sufocado. E escrevo em uma madrugada dessas, pensando que eu talvez seja jovem demais para morrer afogado em palavras nunca proferidas. Mais uma vez, estou enrolando. Ando tão desesperado que, agora que estou colocando tudo para fora, não consigo arranjar bem os meus pensamentos. Eu senti sua falta ontem. As luzes da cidade tinham acabado de se acender, e eu voltava pra casa cabisbaixo, sem prestar muita atenção aos outros poucos transeuntes. Mas ao atravessar a rua, eu ouvi a música. A nossa música. Será que você ainda se lembra? Enfim, eu lembrei de quando ouvimos pela primeira vez, mesmo o tempo estando tão diferente agora. E eu lembrei das suas mãos, e do seu sorriso. Eu lembrei de que você me convenceu a dançar pela primeira (e única) vez. Sem me dar conta, eu estava no ponto de ônibus. Decidi entrar no primeiro que passou. E a ironia… ah, a ironia! Era aquele ônibus que nós pegávamos para ir até sua casa. E eu pensei em todos os momentos em que dividíamos os fones de ouvido. E os lanches. E as bocas. E os corpos. Eu sabia que você não morava mais lá. Alguém havia me dito, anos depois de tudo que aconteceu… Ainda assim, quando o ônibus parou no nosso ponto costumeiro, eu desci. Eu não sei o motivo de eu ter feito isso, eu só… fiz. Eu acho que saí em devaneio, e quis acreditar que, de uma maneira mágica e milagrosa, você abriria a porta. Então eu me debrucei no portão baixo. Eu não te chamei, porque se outra pessoa viesse, eu não queria ter que lutar com esse sentimento de impotência com o qual estou batalhando agora. Eu preferia viver a fantasia, a expectativa de que você estava lá dentro; de que você me via pelas frestas da cortina. E que você não sairia no final daquela tarde por ainda não saber o que dizer, mas que nos encontraríamos logo, e deixaríamos escapar que, indiretamente, trocamos olhares naquela noite. Não, eu só fiquei ali. Por uma hora, ou duas. Eu sei o que você deve estar pensando. É estranho, eu sei. É que eu queria me sentir vivo de novo. Eu queria me sentir feliz de novo. Eu queria me permitir pensar em você de novo. E eu o fiz. E é só porque o fiz, que te escrevo agora. Pra dizer que não dá mais. Pra dizer que eu não fui tão bom assim. Pra dizer que você me destruiu de tantas maneiras, mas que eu ainda sorrio por saber que não fiz o mesmo com você (você sempre foi mais resistente que eu nas peças que a vida prega). Eu percebi que aquele sentimento de que algo sempre estava faltando na minha jornada era tão claro, tão nítido... Você não estava lá. Talvez nunca tenha estado. E essa descoberta também me doeu. Mais importante ainda, confesso que você ainda me destrói todos os dias em que eu não mais te vejo. Todo dia em que não ouço sua voz, não sinto seu cheiro, não me perco entre seus dedos. Você ainda me dói demais. E é por isso que eu escrevo, ao invés de aparecer no seu apartamento. Eu não saberia lidar com a dor excruciante de te ver mais uma vez e saber que eu te perdi. E que isso foi a melhor coisa que aconteceu em sua vida. A pior coisa que aconteceu na minha.

Você é o amor da minha vida. Mas eu sei que jamais serei o seu. E tudo bem.”

Na assinatura, um borrão. Além de uma tinta quase fresca, só era possível distinguir a (marca de uma) lágrima. Talvez dele. Talvez dela.

Ela parou em frente a porta. Porta branca, velha, resistente.

Pensou no quão estranhamente silenciosa ela era: não havia rangidos – era como se ninguém nunca chegasse em casa. Analisou o batente por uma fração de segundos; o lado de dentro estava corroído pelo tempo, a pintura estava gasta, as farpas pareciam crescer entre uma dobra e outra. Já do lado de fora, a porta mantinha-se intacta, e quem passava por ali tinha certeza de que ela era quase nova, bem conservada, perfeita (para uma porta). A fechadura, ainda que brilhante, guardava um segredo só dela – ninguém saberia dizer onde estava a chave. A moça sorriu ao contemplar a idéia de que, no fundo, ela era aquela porta, tão inanimada, tão morta, tão parada, tão sólida. A mentira mais material que já existiu. O resto do cômodo não tinha muita coisa, mas a medida em que os dias passavam, menor ele ficava. Até aquele dia, em que uma sala comum havia virado uma prisão claustrofóbica, escura, gélida. O barulho do relógio ecoava. Quando ela pensava em ficar ali, os ponteiros congelavam, e imóveis, presenciavam aquele confinamento. Mas todas as vezes em que ela pensava em deixar o local angustiante, o tempo corria, e ela já não podia mais alcançá-lo. Agora, entretanto, ela tinha certeza. As malas estavam prontas: vazias de roupas, de dinheiro, de bens; lotadas de saudade. Ela não lembrava de onde estavam as chaves. Colocou sua música favorita para tocar repetidas vezes, na esperança de afastar qualquer pensamento negativo, azar ou mau-olhado. Nas batidas rítmicas, começou a varredura: depois do balcão, da mesa, da cama, foi a vez do chão, dos vãos – atrás dos móveis, debaixo da pia, em cima dos abajures. Por fim, numa luta inútil, quase desesperada, ela resolveu que era hora de investigar as sacolas, os entulhos, as gavetas. Com a contagem regressiva agora voando, o coração dela deveria sair por sua boca a qualquer minuto. Ela estava tão calma antes. O que mudara? Não ter as chaves. Na bolsa que ela tanto gostava, não encontrou o chaveiro, mas sim o ingresso do primeiro filme que eles viram juntos – e lembrou com saudade do quão chato havia sido a película. Na carteira que ela tanto usava, não encontrou o molho, mas sim o primeiro bilhete que ele escreveu – e admirou a caligrafia que ela agora tanto odiava. No fundo do armário que ela tanto abria, não encontrou as chaves, mas sim as folhas contendo a primeira música que ele fez só para ela – e pensou que já nem se lembrava dos acordes, muito menos das palavras. Então o coração desacelerou, uma lágrima caiu (depois de muitos anos), e ela sentou ali mesmo, no carpete empoeirado, pra ver se conseguia tirar um pouco da poeira que ficou nos cantinhos vazios da sua alma. A água salgada haveria de lavar o corpo maltrapilho, doente, enrijecido pelos golpes duros que o destino tinha guardado pra ela. Ela acharia uma maneira de amá-lo de novo – ou ser, assim como a porta, uma mentira escancarada, da cabeça aos pés.

A porta estava destrancada, e ela sabia. Mas o pretexto de ficar afim de encontrar as chaves era mais libertador que as asas do avião.