#petalsofvoid

every kind word feels borrowed. every act of affection feels temporary. every “i like you” becomes something to question instead of something to hold.

not because the love isn’t real, but because you’ve spent so long negotiating with your own worth that being loved feels harder to believe than being left.

and sometimes the hardest part isn’t finding someone who cares.

Starting over.

Like if I could vanish, I could reinvent everything—

build a new me from nothing.

But then I remember:

I can’t start from nothing.

And maybe I don’t have to.

Maybe becoming isn’t about disappearing,

but about choosing which pieces of me

deserve to grow,

pero callan frente a la verdadera maquinaria:

esa agenda religiosa-capitalista-colonial,

que desde hace siglos se alimenta de cuerpos cansados,

de manos que trabajan hasta sangrar,

de pueblos que resisten en soledad.

Es un calendario escrito con cadenas,

donde la fe se usa como mordaza

y el poder económico como látigo.

Mientras tanto, los pobres —los sin voz, los sin tierras, los sin redes que los sostengan—

Nunca me ha gustado crecer.

Desde que tengo once años, cada vez que se acerca esta fecha siento una tristeza que no sé si aprendí o si nació conmigo.

Una sensación que no se va con velas ni pasteles, ni con gente diciéndome “¡felicidades!”.

Porque no siempre ha sido una felicidad.

A veces ha sido una despedida.

De la infancia.

De la inocencia.

De la idea de que la vida iba a ser más fácil que esto.

Y cada año que pasa, sigo sin estar segura de qué se supone que debo celebrar.

¿Sobreviví? Sí.

¿Estoy viva? Sí.

Pero a veces eso no se siente suficiente.

A veces cargar con la vida se parece más a fingir que a disfrutar.

Y fingir también cansa.

Este año he querido hacer algo distinto.

He querido celebrar.

No porque haya dejado de doler,

sino porque tal vez el acto de intentar ya es una forma de ternura.

Una forma de decirme:

Todavía estás aquí.

Todavía mereces amor.

Aunque no lo sientas del todo,

aunque aún no entiendas cómo recibirlo.

A una semana de mi cumpleaños,

me doy permiso para estar triste.

Para no obligarme a estar feliz.

Para no sonreír en cada foto.

Para no tener que explicarme.

Me doy permiso para abrazar a la niña que fui,

la que no quería crecer porque crecer dolía.

Y me acerco a ella con cuidado, con respeto, sin presionarla.

Le digo que no tiene que aplaudir por haber llegado a otro año más.

Solo tiene que respirar.

Y si acaso no sé cómo celebrar mi vida,

al menos hoy elijo no rechazarla.

Hoy, elijo sostenerme aunque tiemble.

como si la vida me hubiera sostenido por accidente, por error,

como si alguien se hubiera olvidado de cerrar la puerta y yo me colé.

hay días en los que existir pesa como si estuviera pagando una deuda,

como si cada respiro fuera un favor que no merezco.

me pregunto cómo se ve el mundo sin mí y por qué aún no ha pasado.

por qué sigo aquí si no sé qué estoy haciendo.

por qué me despierto si no sé cómo sostenerme.

y entonces me escondo.

de mí, de los demás, del futuro.

porque incluso las cosas bonitas se sienten lejanas.

porque incluso el amor duele cuando uno cree que no lo merece.

yo no quiero que me recuerden como una carga,