#orejudo

Los libros y la naturalidad

Una noche al acostarnos, él me pidió que lo hiciéramos por detrás, como los perros, dijo; y como llevábamos mucho tiempo sin hablar y sin hacer nada de nada, aunque no me apetecía, cedí; y si cedes una vez, yo no lo sabía, ya cedes siempre; unas veces es por amor; otras porque te sientes insegura; y otras porque tienes miedo. En general es por los tres motivos a un tiempo, si es que los tres no son la misma cosa.

El problema de Helga Pato con las personas era que confundía a los narradores con los autores y a éstos algunas veces con los personajes. En su caso no puede decise que se tratara de una lectora inocente o inadvertida, sino todo lo contrario; [...]era ya una veterana estudiante de doctorado a punto de terminar una polémica refutación de la autoría colectiva en la épica medieval

¿Qué puedo decir? La vida real pareció mucho más monótona, monocorde e insustancial que esa otra vida que reflejaba la literatura. Eso es lo que dicen los escritores, ¿no? Pues es verdad. Así como los personajes de una buena novela usan registros verbales diferentes, yo pensaba que cada persona hablaba de un modo marcadamente distinto, y que una conversación, como las discusiones de las novelas, era un corredor de voces entremezcladas, que se contaminaban las unas de las otras, formando una especie de caleidoscopio verbal.