#ontem

É o cais das prostitutas, que mapeiam o corpo como um território sagrado e o desejo como uma moeda gasta; mas que guardam, sob a maquiagem e a luz neon, um cansaço ancestral que nenhum ouro redime.

É o altar dos que morrem de amor, almas vastas que não cabem na moldura do dia. Eles transbordam no vazio das horas, mestres na arte de sangrar em segredo, sem desarrumar a paz dos que dormem.

A noite é o abrigo dos excessos: onde os segredos que o sol denunciaria encontram o repouso da sombra. É o asilo dos corações expostos, daqueles que nunca aprenderam a vestir armaduras.

E enquanto o mundo repousa em sua amnésia, há sempre alguém vertendo tinta, alguém negociando a pele, alguém lavando o rosto em pranto.

O amor tem essa teimosia de fantasma, não sabe a hora de partir. Ele se arrasta pelos cantos, pelas bordas dos copos, pelos cômodos ocos do peito.

Passo o café como quem conjura um retorno. O aroma da canela ascende, lento, quente, um abraço denso que a vida sonegou.

Bebo sozinho, mas povoado de ti: você respira nesse vapor que assombra o ar da cozinha, onde cada gole quente de café acorda a saudade do teu abraço apertado.

E é de uma ironia brutal que algo tão ordinário, pó, água, canela consiga incendiar a pele exatamente onde a alma dói.

Minha melhor versão jamais brota da solidão, ela desabrocha no abraço do encontro no riso partilhado com amigos, no colo seguro que chamo de família, nos amores possíveis que, mesmo frágeis, ainda escolhem ficar.

Eu nunca soube ser pouco quando o verbo é sentir. Há em mim um excesso que transborda, um coração que recusa a arte de conter-se, mesmo depois das quedas, mesmo depois de ser deixado no "depois".

Não tenho como silenciar o que me habita, seria como negar a própria respiração. Sou tecido de mistérios, de uma magia que a razão não explica um feitiço antigo que pulsa num corpo que irremediavelmente se afeta por afeto.

Digo a mim mesmo que serei diferente, que não serei mais o banquete de quem só me oferece sobras. Contudo, a esperança é uma armadilha sutil. De repente, já estou ali de novo, fantasiando o infinito no que era apenas efêmero, transformando miudezas em juras absolutas.

E a roda gira, parando no mesmo ponto de sempre. Eu fico. Eu espero. Eu sinto até a exaustão. E sou, mais uma vez, o plano de fundo. O 'talvez amanhã', o 'depois eu vejo'.

Ser a segunda opção de alguém é um adoecer invisível. E quando o eco do fim se instala, sobra a constatação crua do desequilíbrio: entreguei minha essência inteira e me devolveram o vazio.

Os risos atravessam a rua como flechas que não me alcançam. Mensagens pulsam em telas frias, mas minha mente é um claustro sem frestas, onde pensamentos insones caminham em círculos, gastando o assoalho da memória.

O coração, esse operário exausto, bate contra o peito como quem esmurra uma porta esquecida. Dizem que a sexta é leve, mas há um nó de ferro em minha garganta, uma anatomia que desconhece a lógica dos calendários.

O sábado aproxima-se como um espelho vasto e impiedoso. Ele reflete a geometria árida do quarto: a colcha sem vincos, a ordem excessiva de quem não tem com quem bagunçar a vida. O tempo não flui; ele estagna, pois não há destino para onde minha pressa possa fugir.

O domingo chega com seu céu de cinza e pálpebras caídas. Traz um silêncio que grita mais alto que qualquer multidão. A solidão, já íntima, puxa a cadeira e serve-se à mesa; tomamos um café amargo enquanto ela me narra, em detalhes, todos os meus "quase".

Minha cabeça é um museu de hipóteses, repleto de diálogos que ensaiei e nunca proferi. Sinto a melancolia de quem perdeu um tesouro que sequer teve a chance de tocar.

Quando a noite de domingo tomba, a rotina estende seu tapete de espinhos. O despertador é o carrasco da aurora; as horas são marcos de uma semana que se alonga como um corredor sem janelas. Monotonia não é apenas repetir; é a erosão da esperança pelo hábito. É deitar-se com o mesmo fardo e acordar sem o susto da novidade.

• A sexta dói pelo que se espera.

• O sábado pesa pelo que falta.

• O domingo silencia pelo que se sabe.

Polimos cada palavra como quem prepara uma armadilha. Cada mensagem é um lance de mestre; cada ausência, uma estratégia de cerco. Há uma dança de poder na paixão.

Um charme perigoso na incerteza, um prazer quase febril em parecer menos rendido do que realmente se está. É um jogo magnífico, tingido de tensão e expectativa e a gente insiste em acreditar que, no final, alguém sairá vencedor.

Mas o amor... O amor desiste de jogar. Quando o amor chega, a gente para de contar os pontos. Cessa a balança de quem se importa mais. O ego, esse eterno competidor, finalmente baixa a voz.

Amar é despir a armadura e oferecer o peito aberto, desprotegido. É queimar os mapas e não ter plano B. É decidir ficar, mesmo sabendo que a pele é fina e o risco de se machucar é real.

Na paixão, o blefe é a alma do negócio.No amor, a gente abre a mão e revela as cartas.