#ohstpm

Por fim inspirei fundo. Cada centímetro dos meus pulmões sendo absurdamente preenchidos pelo ar quente da vida adulta, e então decidi recomeçar. Não que eu de fato soubesse pra aonde a gente vai quando precisa ir embora de si mesmo, mas ainda assim continuei. Uma boa olhada no cômodo. Uma boa olhada na vida, tudo aparentemente igual. As mesmas camisas enfileiradas, as mesmas canecas no porta louças, a mesma calçada, a mesma rua, a mesma casa, as mesmas contas, as mesmas preocupações, o mesmo caos. Mas eu não. Eu não era mais a mesma pessoa. Não queria as mesmas camisas, nem a mesma estrada, que levava sempre pro mesmo lugar, pro mesmo caos e preocupação de sempre. Então respirei fundo e recomecei. Algumas batidinhas frenéticas da unha no mármore da cozinha, um copo de coragem e pronto! Um passo de cada vez, um laço de cada vez. Depois disso ouvi Caetano, Catedral, Frejat, tomei uns drinks, chorei um pouco. Eu não era o primeiro coração partido na história da humanidade, havia um milhão de músicas sobre isso. Todo mundo sofre, e tá tudo bem.

Aí você se recostou na cadeira, riu alto e disse que nada mais poderia estragar a nossa vida. Eu ri baixinho e pensei “podia ser só um amor de escola, né?”. Mas não, você era o amor de uma vida todinha.

Nós terminamos em dezembro. Quase dez anos de casamento acabando pouco antes do Natal. Uma década de lembranças cabendo numa mala e duas sacolas pretas. Ele saiu, não disse nada. Bateu a porta e seguiu a diante. Depois disso arrumei o quarto, dei uma boa olhada no espaço vazio no guarda-roupas e decidi que o vazio também é importante. Dez anos de muitos planos, vontades e sonhos compartilhados e que por algum motivo agora não faziam mais sentido. Depois disso passei duas semanas sem comer, chorei por quarenta minutos ininterruptos numa sexta-feira e por mim também segui a diante. Fiz amigos, conheci outros caras, mudei a cor do cabelo, fiz duas viagens e simplesmente fui viver. Depois percebi que a gente sempre acaba seguindo em frente, porque quando a vida aperta é o que da pra fazer. Quando o carro quebra, quando a bateria do celular acaba, quando a gente sai do emprego dos sonhos ou até mesmo quando o amor da nossa vida, não é o amor para a nossa vida. É o que a gente faz. É tudo o que a gente pode fazer quando a saudade bate. Tem dias que a gente faz escândalo, tem dias que a gente faz um drama, eu hoje fiz brigadeiro. Vai entender.

Foi exatamente assim que aconteceu, a mão de concreto da realidade segurando cada milímetro do meu pescoço a três centímetros do chão, e me obrigando a ver a vida como ela realmente era. Eu não gostava do que via. Não era o cabelo que eu queria, não era a casa que eu queria, não era o carro, nem as roupas, não eram as dívidas e muito menos as lembranças que eu havia planejado até aqui. Tudo era um acumulado e amontoado de decisões que eu tomei para não ferir outra pessoa, sabe o que é isso? Ano após ano, anulando as próprias escolhas para caber numa realidade que não caia bem em mim. Eu era uma pessoa ótima, só não me sentia assim. E aí, enquanto sentia cada espaço do meu pulmão ser comprimido, pelo nó que ata e desata toda vez que a gente não diz o que sente, percebi então, que viver tem que ser mais que só segurar a barra. Viver é mais do que chorar baixinho no chuveiro de água quente enquanto a festa cheia de gente acontece na cozinha. Tem que ser. Tem que ser mais do que o amor da sua vida indo embora ou se casando com outra pessoa, tem que ser mais do que o emprego chato que te paga mal, mas que você precisa ir só para pagar umas contas. Eu olhei para a minha vida bem dentro dos olhos e não me enxerguei em canto nenhum. Tudo porque o caminho até agora tinha sido feito com pés que não eram os meus. A gente não pode anular os próprios sonhos para viver nas nuvens de outra pessoa. Isso não é amor, é no máximo desejo, e desejo torto. A pior ferida que alguém pode causar a si mesmo é deixar de viver para si e ir viver o amor próprio de outra pessoa. Depois de ter cada osso esmagado, pedacinho, por pedacinho, estalo por estalo pelos dedos de concreto da mão que segura tudo mas não protege nada que é a vontade de ser feliz para sempre, decidi então que não era ali o meu lugar. O problema não eram as escolhas, ou as pessoas. Não era a temperatura do dia, ou a saudade de um amor mau curado, o problema estava em seguir adiante. Eu me sentia um estranho, dentro da minha própria vida.

E aí, ali sentada no banco do carro pensei no quanto eu estava distante da pessoa que eu idealizava ser um dia. Eu não tinha o carro que eu queria, não tinha o corpo que eu queria, não tinha o cabelo que eu queria, mas eu tinha você. E ainda que eu não tivesse todas as outras coisas, eu ainda tinha a única coisa que fazia algum sentido, você. E justamente por isso eu deixei todo o resto passar. E passei. Passei a sair cada vez menos, passei a conhecer cada vez menos pessoas, passei a trabalhar menos, passei a cuidar menos de mim mesma, só para ser sua. Passei a ouvir as suas músicas, passei a ver a vida com os seus olhos, passei a não existir sem você. E ainda que ter você representasse tudo, isso ainda não me preenchia. Você não me preenchia. Tudo exigia esforço demais. Sorrisos demais. Paciência demais. Insistência demais. Então, ali sentada, olhando carinhosamente a todas as luzes da cidade, depois de um dia longo e difícil de atravessar, eu me dei conta de que estava sozinha. E já estava a muito tempo. Eu estava sozinha quando fiquei doente, quando perdi o ônibus, quando precisei estender o horário no trabalho, quando meu carro enguiçou naquela rua escura. Pensei em todas as vezes que precisei da unica coisa que eu tinha, e mesmo assim ainda estava sozinha. Sinto muito por todas as coisas que deixamos de ser até aqui. Sinto muito por todas as coisas que deixei de ser por falta do que te dizer. As vezes eu penso que não sei mais fazer isso, que não sei mais dizer como eu me sinto. Agora é a sua vez de ficar sozinho, boa sorte pra você.

E aí, eu disse que nada nunca ia ser tão sua quanto eu, e você riu. Riu tão alto que acordou a cidade toda. A gente não falou mais nada depois disso. Encaramos a cidade pela janela amarelinha do meu apartamento no quarto andar por alguns minutos, e eu chorei. Chorei porque era a mais pura verdade de todas. Eu não ia conseguir ser de outra pessoa. Eu não ia conseguir ser outra coisa além desse amontoado de sons, neuras e luzes que não faz outra coisa além de irradiar amor, por você. Eu chorei porque amor quando é grande demais, arde. Ali, encostada no seu ombro, vendo muitos pontinhos acesos no concreto a fora, eu chorei pelo que éramos. Pela delicadeza que tínhamos, pelo cuidado que dávamos a tudo o que já nos tinha acontecido. Como naquela vez em que a gente teve a pior semana do mundo, e aí achamos que nada mais ia dar certo na nossa vida, então sentamos no sofá e choramos. Os dois corpos apoiados num monte de desejo torto e simples de ser feliz pra sempre. Que o mundo de alguma forma não entendia. Lembra? A gente só tinha amor. Eu escorro o medo de te perder todos os dias, de ter que encarar uma realidade aonde você não esteja mais a dois passos da porta toda vez que eu chego às cinco da tarde. A vida maltrata quem sente demais. Dois minutos depois você passou a mão no meu ombro com um perfume suave contornando o braço, o cheiro de loção de barbear de menta saindo dos poros e disse baixinho no meu ouvido que não precisava demais nada além de um abraço e um cigarro. E eu ri porque a gente não fuma. Mas eu te trago no peito. Sempre.

Alguns barulhos frenéticos de metal balançando e pronto, o zíper da mala está fechado. E o coração também. Mais uma boa olhada em tudo o que vivi aqui, as paredes incrivelmente limpas, a cama tentando segurar com todas as forças o calor do corpo no lençol quentinho. É hora de ir. Mas no final das contas eu já fui embora faz tempo. Eu fui embora quando você me disse que eu era a pior coisa que tinha acontecido na sua vida, e logo na semana seguinte mudou de ideia porque precisou de dinheiro. Eu fui embora quando meu carro enguiçou e você achou melhor me deixar sozinha naquela rua escura. Como você pode ver, eu já fui. Fui quando recebi a promoção no trabalho e você me perguntou quem é que ia lavar a roupa. Eu fui quando precisei de apoio e não tive, fui quando tive todos os meus sonhos destroçados para que os seus pudessem ser realizados. Eu já fui embora. Não é só a mala. É tudo o que vem antes. É toda a enxurrada de água suja que armazenamos nas paredes esse tempo todo. São todas as coisas que a gente deveria feito e não fizemos. Sobre o nós que funcionava mais pra você do que pra mim. Não é só o zíper. É a fechadura amassada e surrada que guarda todos os sentimentos e crises que tivemos baixinho e não foi realmente resolvido. Nós não fomos resolvidos. E você sempre dizendo que o problema era eu. Não é só a passagem de ida. São todas a passagens de tempo aonde a gente deveria ter falado a verdade sobre o que sentia e não sobre o que queria. Você entende? Eu já fui embora faz muito tempo. Eu fui embora do meu coração, fui embora da parte boa e feliz que eu era, fui embora do meu cabelo sempre impecável e do meu sorriso sempre aberto. Eu fui embora de mim. Não é nem metade do caminho e já deu vontade de desistir. Não é só a porta fechando pra sempre nas costas da nossa relação, é o ar entrando por todos os cômodos podendo circular livre e fresco sem esbarrar em nenhum palavrão seu ou meu, sobre o quanto o amor é ridículo e machuca. O amor não é ridículo. O nosso amor é ridículo, porque não é amor. É posse, desejo torto, no máximo um pezinho entrelaçado no inverno. Percebe agora? Eu estou indo embora agora, mas não é o fim. Eu volto quando você crescer. Boa sorte. Até nunca então.

Eu te amo. Já se passaram mil anos e mesmo assim eu te amo. Passou a vontade de dar certo, passou a vontade de ser feliz pra sempre, passou até a raiva que eu sentia das coisas estranhas que você fazia dormindo. E mesmo depois de tudo, eu te amo. Depois de te ver ir embora, depois de te ver voltar no meio da semana, depois de ouvir um milhão de vezes que a gente não funcionava direito junto, até mesmo depois de eu colocar um bilhete dentro do bolsinho daquela sua camisa, só pra você ler no final do dia. Eu te amo. Aqui depois de mil anos, de mil formas diferentes, olhando dentro desses seus dois olhos bem grandes e escuros, eu amo você. Não existe outra forma capaz de expressar o quão grandes são os meus sentimentos. Você é o amor da minha vida todinha, não existe nada que eu não faria por você.