#nhavan

Người ta lại nhận thấy, nếu bỏ không nói đến cái tính chất thuần ly tao, một điều kỳ lạ này: những nhà văn khó dịch nhất không phải là những đại văn hào nhất.

Những nhà văn sắc sảo không nương tay với con người, và con người cũng không mấy nương tay với các nhà văn...

Ngày nào tôi cũng tới phòng làm việc, tôi ngồi xuống bàn rồi bật máy vi tính lên. Ở chỗ này thì tôi phải mở cửa. Đó là một cánh cửa lớn và nặng. Phải đi vào Căn Phòng Khác. Dĩ nhên là nói theo nghĩa ẩn dụ. Rồi còn phải quay trở lại căn phòng này nữa. Rồi còn phải đóng cửa lại nữa. Theo đúng nghĩa đen, cần phải có sức mạnh thì mới mở và đóng cửa được. Nếu đánh mất đi sức mạnh ấy, tôi sẽ không viết được tiểu thuyết. Truyện ngắn thì có thể, nhưng tiểu thuyết thì không.

Những người viết sách ở VN thật ra rất dễ để tỉnh táo về số người thích đọc sách của mình. Bạn sẽ không thể có ảo tưởng về cái gọi là lượng fan hâm mộ khi bản sách bán được không quá 2-3 nghìn bản. Cho nên sức ảnh hưởng của người viết đến công chúng thực ra thấp đến đối nghịch với các ngôi sao truyền thông. Công việc của người viết, xét cho cùng, chỉ là thỏa mãn nhu cầu nội tại của anh/chị ta mà thôi. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là những người viết đó vẫn có một hệ thống review, giới thiệu và quảng bá đi theo. Nhìn toàn thể, quy mô của chúng chỉ là một bộ khung chẳng có mấy da thịt. Việc vận hành của chúng cũng tựa như tổ chức những thi xã ngâm vịnh. Nhà quản lý ưa tổng kết nhìn theo hình trục thì thấy có đủ món nên nghĩ hệ thống hoàn chỉnh (thì hoàn chỉnh thật!), nhưng nhìn theo bề ngang thì rỗng không. Cho nên có thể nói, văn học có đủ thứ mà không có tác động mấy đến mỹ hệ của cộng đồng. Cộng đồng từ lâu đã chọn những thứ khác, sôi động và luôn có hàng mới. Tin tức là một thứ như vậy.

Mỗi phút, mỗi lời tình cờ được nói ra và mỗi cái nhìn vô tình ta bắt gặp, mỗi ý nghĩ sâu sắc hoặc vui đùa, mỗi rung động thầm lặng của con tim, cũng như cả đến một bông xốp của hoa hướng dương đang bay hay lửa sao trong một vũng nước đêm - tất cả những cái đó đều là những hạt rất nhỏ của bụi vàng. Chúng ta, những nhà văn, chúng ta bòn đãi chúng trong hàng chục năm, hàng triệu những hạt cát đó, lặng lẽ thu góp lại cho mình, biến chúng thành một hợp kim rồi từ hợp kim đó ta đánh Bông Hồng Vàng của ta - truyện, tiểu thuyết hay là thơ.