#newottomans

La nuit où l'Empire s'inclinait : Istanbul, Laylat al-Qadr et le pèlerinage sacré du sultan

16 mars 2026

Écrit par Ehtesamul Hoque

Il existe un moment au cœur du ramadan, souvent dissimulé parmi ses dix dernières nuits, qui bouleverse l’univers. Il s’agit de Laylat al-Qadr, la « Nuit du Destin », une nuit décrite par le Coran comme « meilleure que mille mois ». Bien qu’elle soit célébrée dans le monde entier par les musulmans, l’histoire ne connaît peut-être pas de rencontre plus spectaculaire, publique et poétique entre cette nuit sacrée et la vie de l’État que celle qui a eu lieu dans l’Empire ottoman.

Pendant des siècles, l’Istanbul ottomane est devenue, littéralement, une ville de lumière en cette nuit. Les Ottomans ne se contentaient pas de marquer Laylat al-Qadr ; ils orchestraient un spectacle éthéré mêlant une profonde dévotion spirituelle à la grandeur d’un État impérial.

Ce n’était pas simplement une date du calendrier religieux ; c’était le « couronnement » du ramadan, une invitation divine que l’empire acceptait avec une élégance sans pareille.

La liturgie de la lumière : le mahya et la silhouette de la ville

Pour comprendre Laylat al-Qadr dans le contexte ottoman, il faut d’abord lever les yeux. Les Ottomans maîtrisaient une forme d’art unique appelée mahya — la pratique consistant à suspendre des lampes à huile entre les minarets imposants des grandes mosquées impériales. C’est au cours de cette nuit particulière que le mahya atteignait son apogée.

À la tombée de la nuit, la silhouette légendaire d’Istanbul, déjà ponctuée par les dômes de Sainte-Sophie, de la Mosquée Bleue et de Süleymaniye, s’illuminait. Entre les minarets, des mots se formaient, tracés en ambre incandescent : Bismillah (Au nom de Dieu), Ya Allah (Ô Dieu), ou des phrases de louange au Prophète. Lors de la Laylat al-Qadr, il ne s’agissait pas de signes statiques ; c’étaient des prières lumineuses suspendues entre la terre et le ciel, guidant les yeux et les cœurs des fidèles vers le divin. Les fidèles qui se déplaçaient dans les rues étaient enveloppés par cette « mer de lumière », créant un environnement où le spirituel et le physique se confondaient harmonieusement.

Le Kadir Alayı

Le pouls spirituel de l’empire battait de la manière la plus visible lors du Kadir Alayı (la procession du Kadir). Pour les Ottomans, l’État et la foi étaient intimement liés, et la Laylat al-Qadr était un moment où le sultan — le « calife » et « l’ombre de Dieu sur terre » — s’inclinait publiquement devant le divin.

Cette grande procession commençait après l’iftar (le repas rompant le jeûne). Le sultan quittait le palais impérial de Topkapı ou, plus tard, celui de Dolmabahçe, pour se rendre dans l’une des grandes mosquées afin d’y accomplir des prières spéciales. Il ne s’agissait pas d’un simple trajet privé. Le sultan, monté sur son plus beau cheval, était flanqué de pachas de haut rang, de généraux, d’érudits religieux et de gardes. Le corps des janissaires, portant d’énormes lanternes, illuminait le chemin.

Les rues d’Istanbul, habituellement calmes la nuit, étaient bondées de citoyens. Chrétiens, juifs et dignitaires étrangers regardaient depuis leurs fenêtres tandis que le cortège traversait la ville. Ils étaient témoins du centre de gravité spirituel de l’État. Pour le sultan, ce n’était pas seulement un défilé ; c’était un acte d’humilité, un représentant de l’État participant à l’humilité collective qu’exige la Laylat al-Qadr. Sa présence dans la salle de prière publique était une déclaration symbolique selon laquelle, devant Dieu, même l’Empereur n’est qu’un humble serviteur.

La destination finale du Kadir Alayı — souvent la majestueuse Sainte-Sophie — constituait le cœur émotionnel absolu de la nuit. Pendant des siècles, cette immense cathédrale transformée en mosquée, avec son dôme d’une ampleur incroyable, a servi de principal point de rassemblement.

Imaginez-vous en train d’y entrer : l’espace n’est pas éclairé par des ampoules modernes, mais par des milliers de lampes à huile traditionnelles suspendues par de longues chaînes aux arches les plus hautes. Les fidèles décrivaient l’effet comme celui d’entrer dans un ciel inversé. La fumée des lampes flottait et reflétait la lumière, transformant l’immense dôme tout entier en un nuage vivant, chatoyant et doré de chaleur.

Sous ce nuage sacré, des milliers d’hommes, des pachas aux cordonniers, se tenaient côte à côte, se prosternant à l’unisson, récitant les mêmes versets anciens. Le son de leur prière collective, résonnant sur les anciens murs de marbre, ressemblait moins à des paroles prononcées qu’à une vibration profonde et continue.

Les observateurs de l'époque décrivaient l'énergie qui régnait dans l'air comme presque palpable. C'était une symphonie de dévotion, une supplication commune et puissante en faveur de la miséricorde, de la paix et du renouveau spirituel, qui transcendait les rangs et les divisions sociales.

La manière dont les Ottomans célébraient la Laylat al-Qadr nous rappelle quelque chose de profond : que la foi, lorsqu'elle est partagée aussi profondément et publiquement, peut illuminer tout le paysage d'une société. Elle a transformé Istanbul, qui n'était qu'une simple capitale politique, en un sanctuaire unifié de lumière et de réflexion.

Bien que l'empire ait disparu depuis longtemps, l'essence de cette nuit demeure. Les Ottomans nous ont enseigné que nous pouvons honorer le sacré non seulement par des prières silencieuses et privées, mais aussi en construisant des communautés qui font activement place à la grâce, à la lumière et à une prosternation collective devant ce qui est plus grand que nous tous. Lors de la Laylat al-Qadr, pendant une nuit spectaculaire, l’Empire ottoman ne s’est pas contenté de rechercher le pouvoir : il a vécu dans sa lumière.

Royal Ottoman Society

Contactez-nous

Téléphone +4915155564366

E-mail [email protected]

16.03.2026

Written by Ehtesamul Hoque

There is a moment in the heart of Ramadan, often hidden among its final ten odd nights, that shifts the universe. It is Laylat al-Qadr, the “Night of Power,” a night described by the Quran as “better than a thousand months.” While it is celebrated globally by Muslims, history perhaps knows no more spectacular, public, and poetic intersection of this sacred night with statehood than in the Ottoman Empire.

For centuries, Ottoman Istanbul became, quite literally, a city of light on this night. The Ottomans didn’t just mark Laylat al-Qadr; they orchestrated an ethereal spectacle that blended deep spiritual devotion with the grandeur of an imperial state.

This wasn’t merely a religious calendar date; it was the “crown” of Ramadan, a divine invitation that the empire accepted with unparalleled elegance.

The Liturgy of Light: Mahya and the City Skyline

To understand Laylat al-Qadr in the Ottoman context, one must first look up. The Ottomans mastered a unique art form called Mahya—the practice of stringing oil lamps between the towering minarets of the great imperial mosques. It was on this specific night that Mahya reached its apogee.

As dusk settled, Istanbul’s legendary skyline, already punctuated by the domes of Hagia Sophia, the Blue Mosque, and Süleymaniye, would ignite. Between the minarets, words would form, traced in glowing amber: Bismillah (In the name of God), Ya Allah (Oh God), or phrases of praise for the Prophet. On Laylat al-Qadr, these were not static signs; they were glowing prayers suspended between earth and sky, guiding the eyes and hearts of the faithful toward the divine. Worshippers moving through the streets were embraced by this “sea of light,” creating an environment where the spiritual and the physical seamlessly merged.

The Kadir Alayı

The spiritual pulse of the empire beaten most visibly in the Kadir Alayı (The Kadir Procession). For the Ottomans, state and faith were intertwined, and Laylat al-Qadr was a moment where the Sultan—the “Caliph” and “Shadow of God on Earth”—publicly bowed before the divine.

This grand procession began after iftar (the meal breaking the fast). The Sultan would leave the imperial Topkapı Palace or, in later years, Dolmabahçe, to travel to one of the great mosques for the special prayers. This was no private commute. The Sultan, mounted on his finest horse, was flanked by high-ranking pashas, generals, religious scholars, and guards. Janissary corps, carrying enormous lanterns, would illuminate the path.

The streets of Istanbul, usually quiet by night, would be packed with citizens. Christians, Jews, and foreign dignitaries would watch from windows as the procession moved through the city. They were witnessing the spiritual center of gravity of the state. For the Sultan, this was not just a parade; it was an act of humility, a state official participating in the communal humility that Laylat al-Qadr demands. His presence in the public prayer hall was a symbolic declaration that before God, even the Emperor is but a humble servant.

The final destination of the Kadir Alayı—often the majestic Hagia Sophia—was the absolute emotional core of the night. For centuries, this massive cathedral-turned-mosque, with its impossibly vast dome, served as the primary gathering point.

Imagine entering: the space is not illuminated by modern bulbs, but by thousands of traditional oil lamps suspended by long chains from the highest arches. Worshippers would describe the effect as entering an inverted sky. Smoke from the lamps would drift and catch the light, turning the entire vast dome into a living, shimmering, warm golden cloud.

Beneath this sacred cloud, thousands of men, from pashas to shoemakers, would stand shoulder to shoulder, prostrating in unison, reciting the same ancient verses. The sound of their collective prayer, echoing off the ancient marble walls, was less like spoken word and more like a profound, continuous vibration.

The energy in the air was described by historical observers as almost tangible. This was a symphony of devotion, a shared, powerful plea for mercy, peace, and spiritual renewal that transcended rank and social division.

The Ottoman approach to Laylat al-Qadr reminds us of something profound: that faith, when shared so deeply and publicly, can illuminate a society’s entire landscape. It transformed Istanbul from a mere political capital into a unified sanctuary of light and reflection.

Though the empire has long since passed, the essence of that night remains. The Ottomans taught us that we can honor the sacred not just with quiet, private prayers, but also by building communities that actively make room for grace, light, and a collective bowing before that which is greater than all of us. On Laylat al-Qadr, for one spectacular night, the Ottoman Empire didn’t just look for power—it lived in its light.

Royal Ottoman Society

Contact us

Phone +4915155564366

Email [email protected]

https://royalottomans.com/

Sous les lampadaires d’Islambul : Laylat al-Qadr dans l’Empire ottoman

16 mars 2026

Écrit par Hannah Babar Mubarak

Dans les derniers jours du ramadan, la capitale ottomane adoptait un rythme différent. Islambul, ville déjà marquée par ses mosquées et ses institutions religieuses, accordait une attention particulière aux dix dernières nuits du mois. Parmi ces nuits figurait Laylatul Qadr, la Nuit du Destin, décrite dans le Coran comme une nuit meilleure que mille mois. Les musulmans ottomans l'abordaient avec une profonde révérence. Elle n'était pas considérée comme une célébration publique, mais comme un moment d'intensité spirituelle où les individus et les communautés se tournaient vers le culte, la prière et la charité.

L'atmosphère des mosquées, la dévotion des fidèles et la vie caritative de la ville révèlent ensemble la beauté tranquille qui entourait cette nuit sacrée.

Les grandes mosquées d’Istanbul

Dans le monde ottoman, la mosquée était le centre de Laylatul Qadr. La ville impériale abritait certaines des mosquées les plus impressionnantes du monde musulman, construites par les sultans à la fois comme lieux de culte et comme symboles du mécénat impérial. Les nuits où l’on croyait que se tenait Laylatul Qadr, ces mosquées se remplissaient de fidèles qui se rassemblaient bien avant minuit.

Des mosquées telles que la mosquée Süleymaniye, la mosquée du Sultan Ahmed et la mosquée Eyüp Sultan devenaient des lieux de prière incontournables. Leurs grandes cours et leurs vastes salles de prière permettaient à des milliers de personnes de s’y rassembler simultanément. Les fidèles arrivaient en silence, portant de petits exemplaires du Coran ou des chapelets. Certains s’asseyaient en recueillement tandis que d’autres se joignaient aux prières collectives qui se prolongeaient jusque tard dans la nuit.

À l’intérieur de ces édifices, l’espace était éclairé par des centaines de lampes à huile. Suspendues en cercles sous les dômes, les lampes produisaient une lumière dorée et chaleureuse qui emplissait les salles de prière. Leurs reflets scintillaient sur les sols en marbre et les murs décorés de calligraphies coraniques. L’éclairage était doux plutôt que vif, créant un environnement propice à la réflexion et à la dévotion.

Les lumières mahya dans le ciel

Alors que l’intérieur des mosquées brillait à la lueur des lampes à huile, une autre caractéristique distinctive apparaissait au-dessus de la ville. Entre les hauts minarets des principales mosquées, les artisans ottomans disposaient des rangées de petites lampes suspendues à des cordes. Ces illuminations étaient connues sous le nom de mahya.

Les lampes étaient soigneusement positionnées pour former des mots et des phrases visibles dans le ciel. Pendant le ramadan, elles arboraient souvent des expressions louant Allah ou saluant le mois sacré. La nuit, les mots semblaient flotter entre les minarets, créant un spectacle remarquable visible depuis les quartiers éloignés de la ville.

La réalisation de ces installations exigeait à la fois de l’habileté et de la patience. Des ouvriers appelés « maîtres mahya » grimpaient les escaliers étroits des minarets et ajustaient chaque lampe à la main. Chaque soir, les lampes étaient allumées une à une, transformant la ligne d’horizon sombre en une toile de lumière.

Bien que visuellement saisissants, les affichages mahya n’étaient pas uniquement destinés à la décoration. Ils servaient à rappeler la signification spirituelle du ramadan et contribuaient à l’atmosphère des nuits sacrées.

Récitation et culte tout au long de la nuit

Le véritable centre d’intérêt de Laylatul Qadr était le culte qui se déroulait à l’intérieur des mosquées. La vie religieuse ottomane accordait une grande importance à la récitation du Coran et à l’érudition. Au cours des dernières nuits du ramadan, de nombreuses mosquées organisaient de longues récitations qui se prolongeaient pendant des heures.

Un moment important de ces nuits était l’achèvement de la récitation intégrale du Coran, connu sous le nom de khatm al-Qur’an. Lorsque les derniers versets étaient lus, les fidèles levaient les mains en signe de supplication. Le rassemblement se terminait souvent par des prières demandant le pardon, la guidance et la miséricorde divine.

L'atmosphère qui régnait à ces moments-là était calme et recueillie. Loin d'une cérémonie publique, cette nuit se caractérisait par l'humilité. Les fidèles se tenaient debout en prière, murmuraient des supplications ou écoutaient attentivement la récitation qui résonnait sous les grands dômes des mosquées.

Pour de nombreux fidèles, l'espoir était simple mais profond. Ils souhaitaient que la nuit dont ils étaient témoins soit la Laylatul Qadr elle-même.

La charité et les imarets ottomans

L'atmosphère spirituelle de la nuit se reflétait également dans les actes de charité. La société ottomane entretenait un vaste réseau d'institutions caritatives financées par des dotations religieuses. Parmi les plus importantes figuraient les imarets, des soupes populaires qui fournissaient de la nourriture aux pauvres, aux voyageurs et aux étudiants.

Pendant le ramadan, ces soupes populaires étaient particulièrement actives. De grandes quantités de soupe et de pain étaient préparées chaque jour et distribuées aux personnes dans le besoin. Les nuits associées à Laylatul Qadr, les dons augmentaient souvent, car beaucoup croyaient que la charité pratiquée à cette période apportait une plus grande récompense.

Ces actes de générosité étaient généralement accomplis en toute discrétion. Les familles aisées et les fonctionnaires faisaient souvent des dons anonymes par le biais de fondations caritatives ou de dons directs. Ainsi, Laylatul Qadr n’était pas seulement une nuit de prière, mais aussi une nuit où la responsabilité sociale et la compassion s’exprimaient dans toute la ville.

Les dernières heures avant l'aube

Alors que la nuit se prolongeait, Istanbul restait éveillée. Dans les maisons et les mosquées, les fidèles poursuivaient leurs prières tandis que d'autres se préparaient pour le dernier repas avant l'aube.

Aux premières heures précédant le lever du soleil, un autre son familier parcourait les rues. Les tambourinaires du ramadan arpentaient les quartiers en battant leurs tambours à un rythme régulier. Leur tâche consistait à réveiller les habitants pour le suhoor, le repas pris avant la reprise du jeûne quotidien.

Portant des lanternes, ils se déplaçaient de rue en rue, appelant les gens à se réveiller avant l’aube qui approchait. Cette tradition existait depuis longtemps dans les villes ottomanes et jouait un rôle important dans l’organisation de la vie quotidienne pendant le ramadan.

Peu après, les premières lueurs du matin apparurent au-dessus de la ville. Les fidèles achevèrent la prière de l’aube et quittèrent tranquillement les mosquées. Les lampes furent éteintes et la ville se prépara pour une nouvelle journée de jeûne.

Une nuit d’une beauté tranquille

Dans le monde ottoman, la Laylatul Qadr était marquée par le calme plutôt que par le spectacle. Sa beauté naissait de la combinaison de dévotion, de communauté et de charité qui emplissait la ville pendant les dernières nuits du ramadan.

La lueur des lampes à huile dans les grandes mosquées, les mots illuminés suspendus entre les minarets, le son de la récitation du Coran résonnant dans les vastes salles de prière et la générosité manifestée par les soupes populaires faisaient tous partie de cette expérience.

Pour les habitants de l'Empire ottoman, Laylatul Qadr représentait un moment où toute la ville se tournait vers la réflexion et le culte. Dans ces heures tranquilles entre le coucher du soleil et l'aube, la capitale impériale s'arrêtait pour se souvenir de la nuit où la révélation était descendue pour la première fois et pour rechercher la miséricorde qui y était promise.

https://royalottomans.com

https://t.me/RoyalOttomanSociety

Royal Ottoman Society

Contactez-nous

Téléphone +4915155564366

E-mail [email protected]

Ramazan Bayramı – Eid al-Fitr in the Ottoman Empire

The Night the Empire Bowed: Istanbul, Laylat al-Qadr, and the Sultan’s Sacred Journey

Under the Lamps of Islambul: Laylatul Qadr in the Ottoman Empire

16.03.2026

Written by Hannah Babar Mubarak

In the final days of Ramadan, the Ottoman capital took on a different rhythm. Islambul, already a city defined by its mosques and religious institutions, became especially attentive to the last ten nights of the month. Among these nights was Laylatul Qadr, the Night of Power, described in the Qur’an as a night better than a thousand months. Ottoman Muslims approached it with deep reverence. It was not treated as a public celebration but as a moment of spiritual intensity when individuals and communities turned toward worship, prayer, and charity.

The atmosphere of the mosques, the devotion of worshippers, and the charitable life of the city together reveal the quiet beauty that surrounded this sacred night.

The Great Mosques of Islambul

The centre of Laylatul Qadr in the Ottoman world was the mosque. The imperial city contained some of the most impressive mosques in the Muslim world, built by sultans as both places of worship and symbols of imperial patronage. On the nights believed to hold Laylatul Qadr, these mosques filled with worshippers who gathered long before midnight.

Mosques such as the Süleymaniye Mosque, the Sultan Ahmed Mosque, and the Eyüp Sultan Mosque became focal points for prayer. Their large courtyards and vast prayer halls allowed thousands to gather at once. People arrived quietly, carrying small copies of the Qur’an or prayer beads. Some sat in contemplation while others joined the congregational prayers that continued deep into the night.

Inside these buildings the interior was illuminated by hundreds of oil lamps. Suspended in circular arrangements beneath the domes, the lamps produced a warm golden light that filled the prayer halls. Their reflections shimmered against marble floors and decorated walls covered with Qur’anic calligraphy. The lighting was soft rather than bright, creating an environment suited for reflection and devotion.

Mahya Lights Across the Sky

While the interiors of the mosques glowed with oil lamps, another distinctive feature appeared above the city. Between the tall minarets of major mosques, Ottoman craftsmen arranged rows of small lamps suspended on ropes. These illuminated displays were known as mahya.

The lamps were carefully positioned to form words and phrases visible across the sky. During Ramadan they often carried expressions praising Allah or welcoming the holy month. At night the words appeared to float between the minarets, creating a remarkable sight visible from distant parts of the city.

Creating these displays required both skill and patience. Workers known as mahya masters climbed the narrow staircases of the minarets and adjusted each lamp by hand. Every evening the lamps were lit one by one, transforming the dark skyline into a canvas of light.

Although visually striking, the mahya displays were not intended as decoration alone. They served as reminders of the spiritual significance of Ramadan and contributed to the atmosphere of the sacred nights.

Recitation and Worship Through the Night

The true focus of Laylatul Qadr was the worship taking place within the mosques. Ottoman religious life placed strong emphasis on Qur’an recitation and scholarship. During the final nights of Ramadan many mosques hosted extended recitations that continued for hours.

One important moment during these nights was the completion of the full recitation of the Qur’an, known as khatm al Qur’an. When the final verses were read, worshippers raised their hands in supplication. The gathering would often conclude with prayers asking for forgiveness, guidance, and divine mercy.

The mood during these moments was quiet and focused. Rather than public ceremony, the night was defined by humility. Individuals stood in prayer, whispered supplications, or listened attentively to the recitation echoing beneath the large domes of the mosques.

For many worshippers the hope was simple yet profound. They wished that the night they were witnessing might be Laylatul Qadr itself.

Charity and the Ottoman Imarets

The spiritual atmosphere of the night was also reflected in acts of charity. Ottoman society maintained an extensive network of charitable institutions funded through religious endowments. Among the most important were the imarets, public kitchens that provided food for the poor, travellers, and students.

During Ramadan these kitchens became especially active. Large quantities of soup and bread were prepared daily and distributed to those in need. On the nights associated with Laylatul Qadr donations often increased, as many believed that charity given during this time carried greater reward.

These acts of generosity were usually performed quietly. Wealthy families and officials often gave anonymously through charitable endowments or direct donations. In this way Laylatul Qadr was not only a night of prayer but also a night when social responsibility and compassion were expressed across the city.

The Final Hours Before Dawn

As the night continued, Islambul remained awake. In homes and mosques worshippers continued their prayers while others prepared for the final meal before dawn.

In the early hours before sunrise another familiar sound moved through the streets. Ramadan drummers walked through neighbourhoods beating their drums in steady rhythms. Their task was to wake residents for suhoor, the meal eaten before the daily fast resumed.

Carrying lanterns, they moved from street to street calling people to wake before the approaching dawn. This tradition had long existed in Ottoman towns and played an important role in organizing daily life during Ramadan.

Soon after, the first light of morning appeared over the city. Worshippers completed the dawn prayer and quietly left the mosques. The lamps were extinguished and the city prepared for another day of fasting.

A Night of Quiet Beauty

Laylatul Qadr in the Ottoman world was marked by stillness rather than spectacle. Its beauty emerged from the combination of devotion, community, and charity that filled the city during the final nights of Ramadan.

The glow of oil lamps within the great mosques, the illuminated words suspended between minarets, the sound of Qur’an recitation echoing through vast prayer halls, and the generosity extended through charitable kitchens all formed part of the experience.

For the people of the Ottoman Empire, Laylatul Qadr represented a moment when the entire city turned toward reflection and worship. In those quiet hours between sunset and dawn, the imperial capital paused to remember the night when revelation first descended and to seek the mercy promised within it.

🌹Royal Ottoman Society

https://royalottomans.com

Contact us

Phone +4915155564366

Email [email protected]